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Ivdn Marcelo Paniagua Sosa

El dorso de su mano guarda en cépula
un tizne rojizo, de tierra, y el reventén
de una lagrima gorda que acaba de
limpiarse; un barro intimo; sangriento,
menos por apariencia que por
inmersién en su contexto. Ya van para
meses y meses: el esposo tras el cual
vino, hecho una osamenta mas en
Yatay; el hijo que arrastré tras ellos,
empalidecido de muerte por el célera.
Podria decirse que no tiene mas
motivo para seguir ahi, excusa para
irse tampoco. Menos ahora, puesta al
servicio del karai Lépez, hombre que si
le muestra la voz es para formular su
rango, y en el cual se entretiene a
veces, en el misterio que se le cuadra
en el cefio cuando logra capturarlo de
reojo, rehuyéndole la mirada. Piensa
—mas en idea que en palabras— que
si el hombre no se queja de ella, de
satisfecho sera. A orillas de un arroyo
que cruza el cuartel de Paso Pukuy,
friega, refriega, con sensibilidades del
oficio, el poncho de vicufia forrado en
pafio grana que el karai us6 hace unos
dias en Yatayty Corad para verse con
ese al que el Cabichu’i llama Bartolito,
y al que tanto escarnio le sacan los
soldados cuando sale de la imprenta
improvisada del campamento. Ya
terminé con el traje fino, de bordados
con realce dorado que ahora
reverberan con el sol adentro,
haciendo eco del brillo en el brillo;

ella no puede evitar asociar ese

juego de continuidad y
redundancia, del bucle antes del
bucle, a otras situaciones que ya ha
presenciado hasta ahora: el fragor
de los bombardeos en los
bombardeos, el torrente de la
sangre en la sangre, su chorro en
los cuerpos sobre los cuerpos. Eso
suefia —a falta de un verbo para las
pesadillas— al tiempo que se
distrae para no volver a lagrimear.
Pero esto todo lo ignora, o al menos
ignora si todo esto en verdad le esta
pasando, pues no tiene las palabras
para referirlo, y mucho menos
alguien ante quien referirlo

Asi mismo, por constancia y
trauma, no puede ser esquiva a la
idea de aquel hombre que conoci6
en Yatayty Cord. La memoria es
picara para bien y para mal; se
asoma autdrquica sin  previa
provocacion, pero al ser apelada
desespera su ausencia.

Esta vez no le flaquearan los
recuerdos en esa especie de ardor de
espontaneidad que siente en el pecho,
tan divorciado de todos los anteriores
ardores, mas bien emparentados con
el dolor, que le han propuesto este
éxodo. “Gomez”, le dijo éL Y ella ahora
se pregunta doéonde estard Gomez,
mientras ve a la distancia al karai
Loépez y otros cuantos bafarse
desnudos con la misma agua que ella
estruja y la corriente les ofrece.
Escucha que bromean, se rien
apuntando al campamento de Tuyuti,
al enemigo. Y ella se pregunta si
estara bien Gémez, su enemigo, en el
campamento de Tuyutf. “Cabo
Goémez”, piensa. Y sonrie.

Ella habia acompafiado a Lépez y su
comitiva hasta Yatayty Cord més a
voluntad que a fuerza. Quién le iba a
decir nada, si al parecer ahi se daria
la paz. Seis horas conversaron ahi
Lopez y Mitre; casi lo mismo ella y
Gomez. El, alto y bien corpulento, de
postura y acento  agraciados,
simpdtico en su decir y en la sospecha
a cafla que le emanaba; ella, de
tempranas canas y manos astilladas
de empefio, casi una virgen en su
imagen, toda una viuda en su
semblante, huérfana de su propio hijo
y de sonrisa maltratada por la guerra.
Mascaron naco juntos y escupieron
en el mismo suelo.

Al final no hubo paz. Se despidieron
bruscamente.

A lo lejos, amagando cruzar el
esteral al paso del ojo desnudo,
nada se ve, pero es una certeza:
estdn los paraguayos. Tuyuti es el
tedio o la fiesta o la ceremonia
militar; ninguna otra puede ser su
naturaleza. Para GOmez  sin
embargo, todo se ha reducido al
tedio. Envuelve groseramente la
viruta de tabaco enmohecido que se
va a fumar, pero que no arrima al
fogébn sin antes interrogar a la
siesta si esa noche pasard por el
prostibulo; pero el acto no es mas
que un protocolo de hombria que
debe hacerse todo varén en
semejante contexto, una pura
ceremonia, pues sabe que no ird
hoy, tal vez mafiana tampoco, y la
causa —o mejor, la causante— lo
encuentra patéticamente animoso y
debidamente irresuelto a la vez.

Sus carpas tendidas tan cerca del
suelo de los humedales, tan
inestables a sabida imposibilidad
de firmeza del terreno, que es tan
evidente que son ajenas a éste.
Organizan un desorden serializado
y multiple en el paisaje, un
hormigueo nada propio de las
hormigas. Las reses enflaquecen tan
de golpe que se puede atestiguar el
proceso si se las observa unos
minutos, una buena partida ya
estard con el coélera hasta las
pezuias;
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sus costillas no esperan a ser
carneadas para saltar a la vista, y
este apuro por la parrilla
paraddjicamente subvierte todo
apetito. Es un espectiaculo en
homenaje a la repulsiéon. Da asco
verlas.

—iJaha pue Gémez! —Ile apura el
paisanaje que ya rumbea hacia la
noche de Tuyuti.
El sigue sus pasos, y esa es su manera
de contestar. Se esta a gusto con ellos
aunque hoy no diga mas que
monosilabos; son correntinos como
él: ni agauchados tirados a la fuerza
ni veinteafieros bonaerenses de
presuncién  épica.  Acaso  los
correntinos y misioneros también
son algo de mal entretenidos a los
ojos portefios, pero no se les piensa
traicioneros y mafiosos como los
entrerrianos, como los paraguayos,
como el Parana y su caudal, que si
ahora pueden recordar es por
haberle sobrevivido.
Pero a los ojos de Gomez y sus
paisanos, son mas exoéticos el grueso
unitario y las bandas del gauchaje y
orientales, los bandeirantes y sus
esclavos, que el enemigo comun de
todos ellos. Rapidamente
desacostumbrados del fervor marcial
una vez que desandan el
campamento para entrar a los
callejones de Tuyuti, se confunden, se
pierden los unos entre los otros; los
correntinos entre los paraguayos, y
viceversa. Comparten mate, hay
trueque de tabaco y cafa, de barajas
y queso.

Nadie menciona los entreveros de
Estero Bellaco ni de Tuyuti,
librados meses antes. Disfrazados
los paraguayos con uniformes de
aliados finados en campaiia, lo que
constituye su Unica diferencia;
indistinguibles hasta para el buen
oido:

—~Cafia mante el consuelo —dice
alguno en algiin momento de la

conversacion, en sefial de
resignaciéon, y todos asienten
oscureciendo el semblante.

No se sabe quién lo dijo, ni a qué
bando responde. Pudo haber sido
cualquiera de ellos. —Cafia mante
el consuelo —repite alguno otro,
en algin otro momento de la
conversacion, pero esta vez con
jocosidad, y todos carcajean faltos
de aire y varios dientes. Por un
momento olvidan que al dia
siguiente podrian trabarse en
combate entre ellos, verse de
frente las mismas caras pero a
bayonetazo limpio, aunque
parezcan paridos por la misma
madre. Todos son todos y uno es
cualquiera; sus palabras son las
mismas, entre ellos y en ellos;
designan su desgracia futura y su
euforia presente, y al revés lo
mismo. Alguno menciona que ya se
encamina al prostibulo, que no
vale hacerse tarde aunque el
general Mansilla sea considerado
en el reducto en el que manda, y al
que pertenecen. Gémez se niega,
esta vuelta no quiere ir a las
mujeres,

0 mas bien solo quiere ir a una, en
campamento lopista. Bien letrado a la
hora del trato, ejecuta la urdimbre
que tejio esa tarde: se endeuda entre
los suyos antes de que sean
absorbidos por las  tolderias
mujeriles, procede a la entrega de
botellas rebosantes de cana; a
cambio, un uniforme paraguayo sin
rastros de mutilacion, y el envio de su
mensaje: dentro de dos dias en
campamento paraguayo.

Tan valiente y apenado como
borracho —para mayor valor y
menor pena—, se cuadra al dia
siguiente ante su comandante, Lucio
V. Mansilla, con el propésito de la
licencia: que su hermana de Itapird,
dice, que esto, que aquello otro, dice
también. Manso, Mansilla,

divertido por la decisiéon de Goémez de
picarse en cafia para encararlo, y
aquerenciado previamente con él, sin
desentonar en ese sentimiento del
resto del campamento por su grado
militar, no impone mas condicién de
que se presente a los dos dias al
toque de asamblea. Para la tarde,
emitida la licencia, Gomez encarrila a
[tapirt. Una vez hecho de provistas
en su hermana para pagar sus
deudas, ya dispara al galope hacia
Paso Puku con la Ginica certeza de que
puede ocurrirle el fracaso, si se
quiere ponerle nombre: que le
volteen el caballo, que la sangre seca
en su kamiseta pytd’i se descubra
ajena, en una palabra; con que uno
solo lo delate es suficiente, de este
bando o del otro.

Y en la posibilidad de que
cualquiera de esas posibilidades se
cumpla, ahi radica su certeza tnica:
seran todas ellas, en definitiva, la
sola e impar posibilidad de ser
pasado por el zumbido del fusil.

Un dia y medio le han demorado la
ida, la vuelta y el desvio. Pesa
setiembre y su promesa de una
primavera cruenta, pero la tarde
noche es de ellos dos aunque la
muerte se relama en las trincheras
cavadas con omoplatos de animales,
que asi son mas de provecho que a
la sal y al fogdén. Nadie los vio, y si
los vieron, nadie contd6. En todo
caso, en el campamento hay baile,
hay guitarra y sapukdi como de
costumbre, y cuanta damajuana
debe estar circulando con mayor
ansia que la de delatar este
encuentro furtivo. Ellos se rien y se
muestran las heridas en signo de
intimidad, de complicidad; ya se
comentaron el llanto de Lopez al
caer Uruguayana y la traduccién
que entretiene el ocio de Mitre —de
un Dante que un Gémez es incapaz
de evocar—; todavia ella ironizara
sobre la eleccién familiar de Lopez
que vio un compadre en Urquiza,
que ahora lo ataca mas de lo que lo
ignora; todavia él sacarad el rumor
del esclavo brasilefio que piensa
apellidarse  Solano Loépez, en
venganza y picardia, cuando lo den
por liberto tras la guerra.
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Se dan confidencias militares como
quien cuenta su vida, pues hace
tiempo que la guerra es su vida.
Todavia la noche serd entera en su
vacuidad, cuando ellos la colmen de su
miseria. Su enemistad es mas una
pasion que una condicién, y como tal,
su punteria es cadtica; son enemigos y
se besan, no pueden hacerlo pero lo
hacen, y si se besan no pueden ser
enemigos pero lo son. Con las manos
estrujando sus nucas, se presionan y
se enternecen; el sexo y los mosquitos
arden y estremecen, pero su ardor y su
estremecimiento no tienen adjetivo,
decir que es de dolor o de placer seria
escaso y sobrante. La contradiccion
esta postulada: se desparraman entre
s{ y juntos se desparraman en el suelo
de Paso Puku, que es toda la tierra;
pero antes la guerra ya estuvo
desparramada en el suelo, y toda la
tierra es Paso Puku, y ellos son la
guerra. Son enemigos y se besan. Son
la guerra y se aman.

A partir de entonces sus historias, que
son una, se acelerardn o no al capricho
de los hiatos. La fecha es 22 de
setiembre de 1866 y Curupayty es el
infierno. Los alaridos viajan
kilometros pero el cuartel de Paso
Puku esta a pocos metros; ella teme oir
la muerte de Gomez entre las demas.
Lo imposible ocurre: vence el ejército
lopista, los paraguayos vencen. Tropas
y tropas anénimas de aliados caen al
repique de los fusiles y el sapukai de
guerra, la marcha resuena y despunta
en las trincheras, su ritmo viste
kamiseta pyta’i.

En el entrevero un soldado de la
infanteria aliada siente la mordida
del plomo y cae: Mansilla ordena a
Gémez que se repliegue pero sin
caso alguno; el herido pelea desde
el barro, hace fuego hincado, en
seguida estd de barriga y con otra
bala metida adentro.

Al escandalo de la muerte le siguen
los rugidos de la victoria; y el grito
de un kara kara al temblor de la
retirada aliada. Hay bajas que
tienen nombre; Sarmiento, por
ejemplo. Hay miles an6nimas; por
ejemplo, Gomez.

Ahora, a meses de la revista en la que
los heridos respondieron al nombre de
Goémez, caido, mas que la muerte, de
nuevo es el tedio el que pasea en
ambos campamentos. En Tuyuti no
hay certidumbre del futuro lejano y
no hay pronoéstico de lo pronto; en
Paso Puku, Lopez pasa dias y noches
aferrando el ojo a los telescopios.

Ella, insignificante y empefiosa, no
tiene noticias ni esperanzas, sabe que
no puede tenerlas; tenerlas ya es una
tragedia ante la certidumbre de
perderlas. No intuye, no quiere intuir;
no piensa figurarse una idea: no hay
una sola imaginacion que se permita.
Si las previsiones falsean es porque la
realidad les rehuye, el hecho de
imaginar una circunstancia la anula. Y
asi fue, menos por evocacion que por
omision, que lo impensable ocurrio:
ella no intuyd6 que Gomez, mal
herido, se pasara por muerto tras la
retirada de su ejército,

y Goémez se fingiéo cadaver para no
recibir el debido remate; ella no quiso
pensar qué haria ¢él para frenar la
hemorragia, y Gomez forj6 un torniquete
con lienzos de los caidos; ella se nego a
figurarse que ¢l saldria de ese cementerio
apenas inaugurado, y Gomez llegé hasta
una balsa brasilefia apoyado en su fusil;
ella se opuso a que se le atravesara la
idea de que ¢l no moriria, y Goémez
vivié. Vivi6 en un hospital brasilefio todo
el tiempo y ahora, rengueando mas por
costumbre que por las heridas, vuelve a
Mansilla y su reducto, vuelve al unico
lugar en que puede volver a pensar en
ella.

;Qué tramar ahora, ante el paréntesis
en el tiempo y el combate que abri6
Curupayty? ;Sera posible una nueva
variaciéon de la mafia bajo la cual se
habian visto y admitido que no es la
muerte, en cualquiera de sus rostros, a
lo que le temen; sino a la separacion, o
mejor, a la imposibilidad de una
separacién, puesto que en realidad
nunca fue posible juntarse, nunca fue
posible que los separaran? Ignoradas
las moscas en el manto que hacen para
cubrir su cuerpo interrogativo, Gémez
urde, presagia, sopesa, dirime. Ya esta
resuelto: no es la muerte a lo que le
teme, y por eso la elige; ya la ha
vencido una vez, y por eso le tienta
una revancha.

Mas diligente que esmerado y menos
ansioso que eficaz, como quien cumple
una orden necesaria para restaurar un
orden —o en todo caso, imponer uno
ante su carencia—,

Goémez cuartea al primer cristiano
que se le cruza al paso, en su propio
campamento. Y con este acto, meses
de su resurreccién, su maquinaria
al fin esta en marcha: ha forzado su
propia ejecucién. En vano Mansilla
intenta arreglar su caso; el cabo se
acrecienta mérito de fusilamiento al
confesar el supuesto error: no quiso
truncar a un pobre vivandero, dice,
sino a un alférez de su propio
regimiento.

El urutat se cuadra en su gesto
sombrio sobre el tronco muerto, la
cria resignada a su naturaleza lo
emula; parecen no vivir y respiran,
estan despiertos pero entregados. Ella
los mira y se les emparenta: no tiene
nada, siquiera motivos y sin embargo,
sigue apurando pucheros flacos. ;Un
ano? ;Tres? El tiempo no se deja
calcular, lo tnico cierto es el olvido al
que obliga; esa noche con ¢l en Paso
Puku ya no puebla sus recuerdos y
ella se da a la idea de que aquel cabo,
su enemigo, no tiene nombre ni
rostro; pretende creer que nunca
existio.

Mitre y sus fuerzas se han retirado
hace un tanto a atender sus propios
problemas; Asuncién evacuada ha
sufrido la deriva al fuego de los
acorazados brasilefios; Humaitd,
franqueados todos sus cercos, ha
resistido a fuerza de 6rdenes hasta
su rendicion.
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Ella asiste a las precipitaciones del
acoso sepulcral, a los arrebatos del
karai Lépez; los comparte por igual.
Ahora en Lomas Valentina nadie lo
dice pero todos lo piensan, hay
quienes ni lo piensan por miedo a la
invocacioén: esta serd la batalla ultima
—imposible intuir el éxodo en
diagonal, lo inesperado en Piribebuy,
en Acosta Nu; imposible intuir un
final en Cerro Cora.
Desde el aire llega la marcha de la
sangre en el redoble. El trote ultimo
después de la bayoneta calada, la
blasfemia después de escupir el
plomo en la trinchera; todo eso se
oye.

Aca la retirada es ley, sea por orden o
supervivencia, que ahora son lo
mismo. Hay humo en el aire y hay
enemigos en el humo; el aire es
enemigo porque todo a la vista es el
enemigo. Se dispersan por el polvo y
su figura se deforma abarcando todos
los angulos; se ve el galope, se ve el
mandoble cruzando los cuerpos, se ve
gente muerta desde antes de que
caiga muerta. Ella es enemiga entre
los enemigos, se sabe muerta entre
los muertos. Ya una oracién le mueve
los labios; su voz se suspende sobre
los gritos, se resbala debajo del sol
sangriento y de la muerte. Siente el
agarron frio de un enemigo y se
confia a la resignacién. No ve y no
siente que el galope es suyo, hasta
remontar su palidez bajo la sombra
que corre en su rostro, intercalada
con la lengua de un sol que se filtra
entre el techo de los arboles.

Ahora siente el movimiento, todo lo
ve claro y en su desorden; ya puede
advertir también que el galope es
suyo. Sin embargo, no ve el rostro
del jinete que la rapta, no escucha
su voz que no habla. No importa
descubrirlo, pues intuye que es un
enemigo intimo. Adivina el nombre:
Gomez. Sonrfie.

Referir su segunda resurreccion y sus
circunstancias hasta Lomas Valentina,
seria tosco y redundante; en estas
condiciones, uno es héroe menos por
conviccion  que  por  defecto.
Ella no tendra nombre ni voz aunque
figure en este relato o en el que
debiera, y en cualquier caso su vida
no sera ni real ni ficticia. Gémez sera
nombrado por Mansilla, y éste pondra
palabras en su boca —acaso para
arrimarlo a la Historia, puesto que
ésta suele extraviar las historias—, sin
por eso haber podido ser inventado,
es decir: ni real ni ficticio.

En la figuracion de un final, en la
necesidad de un final —que como tal,
mas tiene de umbral que de final—,
ambos en un abrazo siguen con la
cabeza, mas que con la mirada, la
retirada de Lopez y un puiado hacia
el este; menos vivos que muertos,
mas muertos que vencidos. Aprietan
el gesto y sus cuerpos, el urutau
rezonga para demostrar que esta vivo,
y entonces saben, aunque no sepan
decirlo: si hubo un ganador, ese fue el
fervor; y si hubo un perdedor, ese
fueron todos. Han perdido y han
ganado: son enemigos y se aman.
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Ivan Marcelo Paniagua Sosa

Leer: es esta la Unica vocacion
verdaderamente tolerable de entre
aquellas que son endiosadas por los
fervores de la retorica. El reflejo de la
escritura, por el contrario, se reduce a
la méas esotérica y baja de las
ocupaciones; escribir es transcribir,
graficar a mansalva solamente lo que
la lengua quiere que digamos: de esto
me he ocupado yo. Tales ironias me
fueron reveladas en un desprolijo
episodio, bajo intervencién de las
propias ironias que nos encierran a
quienes cultivamos estas desgracias.

Todo sucedié durante el viaje que
impredeciblemente cercené las farsas
de mi vida, y que ahora relataré con el
pudor de una contradicciéon. Pues no
me cabria mas a mi, se supone, narrar
nada después de este episodio.

Al asegurarme el cinturén de
seguridad, tal y como mandan las
instrucciones de vuelo, un golpe de
memoria, tal vez el instinto mas
salvaje que conservo, me hizo voltear
el pescuezo hacia mi pequefio equipaje
de mano y abrirlo violentamente. La
confirmacién de lo que me temia
acabé por evacuar todo el aire de mis
pulmones, al tiempo de proferirme
insultos por lo bajo. El despegue que
me encaminarfa a mi mas ansiado
reconocimiento honorifico estaba en
marcha, me esperaban mas de siete
horas de vuelo y una escala de por
medio, y yo alli:

cinturéon cruzandome la

con el
cintura, privada de fumar y sin
ninguna lectura a mano (que es un
decir, puesto que siempre existe la
posibilidad de leer los manuales de

seguridad y las revistas de

aerolineas; ocupaciones que
mayormente  sobrepasan = mis
voluntades 0 minimas
pretensiones: mayor entusiasmo

que la idea de hacerlo, me
provocaria la de usar sus paginas
como envoltorio de mi tabaco).

Creo que por unos minutos
practiqué mis habilidades en el
noble arte del autoengafio: dirigi la
vista a la ventana rogandole a las
nubes que me ofrezcan algun
indicio de entretenimiento; que
cuando menos me exhiban Ia
colision de unas cuantas aves con
las turbinas, o quizds, que una
excéntrica casualidad agrave la
estabilidad del vuelo y me deje al
borde la muerte, si no en sus
propias fauces.

Pero es sabido que la distraccién es la
mas arisca y enigmatica de las
condiciones mentales: que se presenta
en los momentos menos apropiados y
que cuando se la pretende, su ausencia
es desesperante.

La espera se hizo fracaso, y éste,
frustracion.

Con una complicidad que traicionaba
mi historial de malas relaciones con
mis semejantes mujeres, consegui -a
cuarenta y dos mil pies sobre el
atlantico- que wuna azafata me
inventara alguna lectura que no se
dejara apoyar en el bodrio comercial.
Debo admitir que ese numero
de La Squadra, el deportivo italiano -
lengua que nunca me ocupé de
estudiar-, por cuyo origen siquiera le
cuestioné y cuya fecha de edicién no
consulté, abdujo mi imaginaciéon por
unos minutos; me inventaba croénicas
mentales siguiendo fotos del Tour de
France y demdas eventos deportivos
que habian culminado hace meses, tal
vez afos (después de esto, puedo decir
que la adivinacion de una lengua
romance es un juego de alta sanidad
que recomendaria, y cuyo
entretenimiento, ciertamente se hace
menos perecible con La Squadra que
con

la Divina Commedia ~como mas de uno
lo recomienda-; a veces una boutade
es una boutade).

Apenas superé todas las etapas del
Tour de France y las demas epopeyas
atléticas que fui exprimiendo del

ejemplar deportivo, volvié a pesar
mi angustia por la carencia de
lectura. Creo que sudé tibio. Frio no.
Tibio. Que no es caliente, o sea
natural; y que no es frio, o sea
antinatural. No, sudé tibio. Lo que
es un interludio en los dramas de la
transpiraciéon: cuando el cuerpo
visible adn conserva el estado
natural, pero el cuerpo invisible esta
tropezando sobre la franja de la
cobardia. El hormigueo se me subia
desde cada extremidad, la azafata
me negaba mas pastillas, el maldito
NO FUMAR me acechaba en cada
esquina de la nave...

Lo recordé cuando senti ese bulto
clavandome las costillas: mi
intencion era obsequiar a ese amigo
que me acerc6 al aeropuerto, dos
ejemplares de mi obra mas
aclamada por la critica; una para él
y otra para su pareja, pero éste me
notific6 sobre su estrepitosa y
reciente ruptura; naturalmente,
solo acepté uno. Y ahora yo me
encontraba en ese trigico vy
deplorable estado...

Con pudor, y no sin antes
asegurarme de ser ignorada por
eventuales espionajes, rescaté el
bulto del bolsillo de mi chaqueta
parka, y forré el ejemplar con lo que
tenia a mano; asi fue cémo los
titulares de La Squadra acabaron
disfrazando mi verdadera lectura.
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Recuerdo que, en un gran segundo de
juicio, atiné a reprocharme Ila
depravacion a la que me dejaba
arrastrar por la desesperacion. En
cierto momento, la azafata se me
acercé en son de picardia y pregunto,
tuteAndome, qué lefa. Ya era lastimera
mi condicién para entonces, pensé, no
mas me faltaba que la fama ahora se
encargara de enterrarme ain mas en
la burla propia y ajena. Solo le
respondi que una novela que no estaba
mal. Ella, llamandome por mi nombre,
me pregunto si se la mostraba. Esta es
la infame fama, pensé entonces: que te
agarren hasta expeliéndote una
ventosidad y sepan identificar tu
rostro y nombre.

No creo que la termine, fue lo Unico
que se me ocurrié responderle. A lo
que ella sentenci6, con una sonrisa que
no contaba con el menor vestigio de
caridad: ya le vi, se estd leyendo su
propia novela.

Nuestro convenio no sostuvo mayor
complicacién: al desembarcar yo le
dejaria el ejemplar escondido y con
dedicatoria en el asiento; por su lado,
su silencio fue mi petitorio minimo e
innegociable (ademas de cierta
consideracion con el menu de la
aerolinea: me serviria doble porcién
de la sopa de sabor plastico con
esencia de pollo y me exoneraria del
guisado de plastico con textura de
pollo y esencia de sopa).

En lo que dur6é la escala me fumé
media cajetilla.

Tuve la oportunidad de indagar en
la libreria del aeropuerto, pero
misteriosamente no senti tal
necesidad. ;Qué clase de perversion
es esta?, me pregunté mentalmente
entonces, pero las posibles
respuestas parecian consumirse a la
par del tabaco. ;Quién, que respete
su trayectoria, se permite perder
hasta tal punto la autocritica?
¢Disfrutar algo que fue escrito por
si mismo? ;Quién que conserve
cierto decoro se masturba mirando
al espejo? Todo esto era muy
confuso. Abordé el vuelo definitivo.
Acondicioné el envoltorio de mi
lectura y procedi a retomar mi acto
de abyeccion.

No fue hasta alcanzar el punto final
de mi lectura silenciosa que se me
aclararon las respuestas y el
estémago. ;Cémo no lo habia
notado antes? No habia abyeccién o
la mas minima degeneracién en el
goce de mi mads reciente lectura,
que a su vez habia sido vomitada de
mis propios tecleos: la autocritica
es para quien se dispone al gesto de
escribir, que malamente comparte
sinonimia con el acto de crear; sin
embargo, la lectura, si bien genera
sentido, lo hace siempre
traicionando -si no ignorando- las
intenciones originarias de esas
creaciones. Es asi la lectura, acaso el
instinto mas eficaz que nuestra
pobre especie ha desarrollado; y
por su lado, la mal llamada creacién
literaria y sus atribuciones,

se vanaglorian de si en una espiral de
farsas: nada es mas real que leer, y
nada es mas falaz que escribir. Lo que
no ha caido atn en la miserable
condicién de la palabra grafica, no deja
por eso de estar escrito en el texto que
supone la oralidad; el solo efecto de
cifrar un hecho (probable o
improbable) en cualquier
manifestacion de la comunicaciéon
humana, conduce a ese hecho a
enhebrar por el ojo de la tnica y
misma aguja que teje la repetitiva tela
del lenguaje. No todo se ha escrito aun,
sin embargo, ya todo esta dicho; del
mismo modo en que no todo se ha
leido aln, sin embargo, ya todo esta
oido. De este modo, la angustia que
genera la sensacion de que siempre
hay una lectura pendiente, es la misma
que nos deja caer en la bajeza de la
escritura. La traduccion seria entonces
la dnica practica literaria libre de
pedanterias, pues es la Unica que
asume con humildad su caracter de
transcripcién 'y, sin embargo, su
resultado da a luz a obras que
traicionan su palabra originaria. La
critica, a su vez, solo conserva su
dignidad al dejar de ser entendida
como critica y pasar a ser empuflada
con el filo de la interpretacion, pues el
valor del texto es determinado mas
por el modo en que es leido, que por el
modo en que es escrito. De este modo,
puedo entregar los capitulos XXIV y
XXV de Das Kapital a un nifho
cualquiera, sugerirle antes de que lo
lea, el género policiaco del relato que
me digno a ofrecerle y esperar luego

que este lector, con una lectura
dilatada por la instruccién que le di,
encuentre el degiiello y los signos
de tortura y hasta los vestigios de
semen en el recto de una victima
con los nombres y apellidos mas
bajos de las escalas sociales
modernas, y conforme avance en la
trama, no hay dudas de que
atrapara -con la sangre seca y
pegoteada, hasta estas horas del
mundo, en sus manos- a los autores
morales y materiales de los
crimenes; del mismo modo, y esta
vez sin necesidad de infancia,
podria ser entregado a cualquier
sujeto un ejemplar de la Biblia, e
instruirle en la lectura de ese texto
con el fervor con que se leen los
manuales de educacidn civica, para
luego esperar y ver como el lector
agrava sus juicios de valores con
respecto a la higiene o6tica ajena, a
la pose a ser adoptada por sus
préjimos encima del inodoro, o a
cualquier otra practica que devenga
en una nueva serie de
inmoralidades comunitarias citadas
en dicho manual. Finalmente, dejé
superado el jocoso debate ético
sobre el plagio, cuyo destino mas
justo, luego de mi testimonio,
pareceria el de ir a parar a la
derecha de la cita en los glosarios
de sin6nimos; pues, ;qué era este
premio que me prestaba a retirar, si
no una medalla colgando en un
nuevo y postizo cuello de
Shakespeare o de Homero?
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Si también mi torpe y pobre novela,
que acababa de leer, conformaba parte
de la obra péstuma de Cervantes; y
éste, a su vez, no es menos pésimo
escritor de lo que soy yo.

Ya pisando el suelo de Estocolmo,
terminé de fumar la cajetilla completa.
Y conmovida por una bésica légica de
la moralidad, pensé que lo mas integro
seria no presentarme a la ceremonia
de entrega, dar notificacion de mi
renuncia al premio, y canjear el
préximo vuelo de regreso.

Una vez que estuve de vuelta, sentada
en mi fiel escritorio, di por concluido el
ilusorio capitulo de mi vida de
escritora. Hice después una lista de
mis lecturas pendientes. Y antes de
encaminarme a mi libreria de
confianza, miré la medalla del premio
y me dije que hice bien: que esa
medalla estaba mejor ubicada en mi
basurero, que en el pescuezo de algin
otro embaucador.
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Eumelio Javier Caballero Quintana

Mi nombre es Juan Bautista, mis
padres escogieron ese nombre por la
fecha de mi nacimiento, naci el dia méas
festivo de mi pais, el gran dia de San
Juan. Solo eso puedo decir de ellos
porque fallecieron antes que pudiera
memorizar sus rostros, sus actitudes
(aunque mi hermano decia que soy
idéntico a mi padre, pero con el
temperamento de mi madre) y
cualquier otro aspecto que me
aproxime vagamente a querer saber lo
minimo de ellos.

Creci bajo la tutela de mi hermano, que
era apenas 4 afnos mayor que yo, esto,
desde los mismos afios que él me
aventajaba. No tuvimos una casa y
raras veces contadbamos con un techo
para dormir, nos alimentabamos de
alguna que otra paloma que mi
hermano diezmaba con su hondita o
de algiin que otro hurto
desvergonzado que realizdbamos de
las chacras de los caazapefios (los
llamo por su gentilicio porque los
considero ajenos a mi existencia). Con
el paso de los afios, pudimos
asentarnos en una choza improvisada
en medio de la mata y nos dedicamos a
cultivar y comercializar la yuca. Todo
pintaba bien y sentimos que
podriamos llegar a tener estabilidad,
habian transcurrido 10 afios desde que
nos vimos huérfanos, entonces mi
hermano se enter6 de que los
bolivianos estaban invadiendo nuestra

tierra y movido por un ferviente
patriotismo, decidié alistarse; fue
llamado pocas semanas después
para ir al frente de batalla, hecho
que terminaria por extinguir las
arenas del reloj que cronometraban
su vida.

Todo lo que experimenté y vivi
después de ese acontecimiento
carecen de importancia, con él
murieron mis ganas de sobresalir o
ser alguien en la vida, con su
muerte, en mi nacié un creciente
odio hacia los que estaban en el
poder, quiénes sacrificaban a sus
peones, peones que iban fervorosos
para luchar por la patria, pero solo

luchaban por las pretensiones
personales de un megalémano
desinteresado por el bienestar de
los compatriotas, cualesquiera
hayan sido.

Este odio me empuj6 a

empadronarme en el PLRA, como
consecuencia sufri muchas

persecuciones, ya que no solo figuraba
como liberal, era un activista que
contrariaba y hacia lo posible para
dejar mal parado a aquellas pafoletas
que fueron pintadas con la sangre de
los caidos en batalla. Mi lucha se vio
frenada por el Unico sentimiento mas
fuerte que el odio, pero inversamente
proporcional, como una reaccién
ebullitiva que se condensa en el alma:
el amor.

Me enamoré de una mujer
impresionante, compenetrabase con
una precision milimétrica a mis
ideales, nunca era mucho ni poco, era
exacto. Solo habia un problema, era de
familia adversa (A.N.R) y como saben,
en esa época importaban los colores,
era un pecado mortal tener contacto
con personas del “otro bando” y yo, yo
no permiti que eso detuviera hacerme
del amor de esa mujer, ya habia
vencido adversidades mas dificiles y
eso era una nimiedad.

Pensé mucho, pregunté mucho,
investigué mucho y cuando todos los
caminos parecfan terminar en un
muro de imposibilidades, me lleg6 la
noticia de que el Dictador estaba
expandiendo el pais hacia el este y
mandaria a todas las personas que
quieran ir a ese lugar. No dudé ni un
instante y ella menos. En busca de
nuestro porvenir y de dar libertad al
sentimiento, fuimos a esa zona tras
vender lo poco que teniamos; consegui
un terreno, empecé a trabajar como
albaiiil en la hidroeléctrica que hoy dia
es considerada una de las mas grandes

del mundo, con eso consegui forjar
un hogar, me casé y tuve 12 hijos, 7
mujeres y 5 varones.

Trabajé en demasia para poder
criar a mis hijos, les pude dar
educacion y los llené de valores y
aptitudes que les sirvieron de
mucho en la vida, aunque en las
ultimas semanas me he preguntado
si en verdad hice un trabajo
correcto como padre; lo Uinico que
recuerdan de mi es que cuando
llevé a los doce al registro, mi
esposa tuvo que escribirme en un
papel el nombre de cada uno y en
otro la fecha de nacimiento de los
mismos, debido a mi inutilidad para
leer y escribir, sumados a mi poca
paciencia, los resultados fueron
cumpleafios mal colocados y
festivales de burlas al respecto.

Cuando pienso en todos esos
acontecimientos que antecedieron a
mi enclaustrada existencia, sonrio
cudl demente porque solo disfruto
de la compafiia de estas tres
mujeres satiricas con rostros
difuminados por una cierta
oscuridad que toman su mate frente
a mi sin siquiera prestarme la
minima atencién que les pido. Tuve
amigos, tuve hijos, tuve compaiiia,
pero al final obtuve burlas vy
sonrisas picaras que se
entrecruzaban entre un “pronto
podras tomar el mate con nosotros”.
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Cuando mis nietos habian crecido lo
suficiente para hacerse las tipicas
preguntas de todo nifio invadido por la
curiosidad como: “mami, ;co6mo naci
yo?”, escuchaba a mis hijas decirles
“una cigiiena te trajo”, eso me orillé a
una duda que hoy creo, se ha
convertido en una certeza. Yo, tal vez,
no haya llegado al mundo gracias al
diligente mimby, no, lo correcto seria
decir que mi existencia se vio
materializada gracias al zopilote, cruel

carrofiero que sefald6 mi muerte
prematura e inconsecuente.
Desde que me vi fisicamente

imposibilitado por un dolor en el pie
que, segn el doctor, se debe a mi edad
y a cuestiones pasadas que fueron
sumandose hasta acabar con el
desmembramiento de algunos dedos,
vivo en la casa de una de mis hijas.
Vendimos la nuestra que tanto me
costé construir y edificamos una nueva
en este patio trasero.

Al principio, mis hijos venian jubilosos
y mis nietos se acercaban sin ninglin
temor, se podria decir que empezaba a
agradarme el hecho de tener compafifa
en los dias y compartir con ellos las
anécdotas que rebasaban mi memoria.
Al pasar los meses, los afios, esas
compafias fueron disminuyendo y de
vez en cuando gozaba de algunas
charlas largas que mi nieto, hijo de mi
actual arrendataria, iniciaba conmigo:

- Escuché tus quejidos en la
madrugada, abuelo, ;te sentis bien?

- iClaro! No niego que cada luna los
dolores aumentan, el medicamento
esta perdiendo efecto.

- Entiendo, ;querés que haga algo
por vos?

- No te preocupes por este viejo
saco de huesos y piel holgada, si
querés hacer algo por mi, colécame
esa musica de Don Eligio.

- (Korochire tyre'y? - Si.

Todas esas conversaciones
iniciaban de esta manera, era como
un guion que lo tenfamos
aprendido, no obstante, era un
guion que este histrién gustaba de
interpretar.

A veces, nos queddbamos en
silencio, solo escuchando la musica
que dura poco mas de tres minutos
y, en eso, una lagrima emprendia
camino por mi mejilla para llegar a
mis arrugados labios; levantaba la
vista y lo veia observando con
detenimiento esa pequefia férmula
de hormona basada en proteina
salina que dictaminaba mi soledad,
él permanecia inmutable, estatico,
contemplaba  ese  espectaculo
solemne en que la tristeza acudia a
la desolacién y con suerte de
heraldos viajaban en una milésima
de segundo por los conductos
sanguineos para terminar
arrodillados ante esta melancolia
terrible  que inundaba  mis
lagrimales; nunca decia nada, solo
se quedaba y observaba hasta que

yo le diga “;tomamos el mate?” y él
contestaba con un “si, abuelo”
solapado.

Y como no mencionar a la susodicha
mujer con la que me casé y disfrutaba
esa estancia, ella habfa permanecido a
mi lado firme, como un roble, aunque a
veces perdia la paciencia cuando yo
me negaba ferozmente y la miraba con
ojos de Atila, solo por no querer usar
el bacin y trataba de dar pasos hasta el
bafio, con claro infortunio y me
desplomaba al piso. Pese a eso, ella me
hacfa acordar de esas fiestas que
organizaba en mi antiguo barrio el dia
de mi cumpleafios, fiestas en la que
invitaba a todos los nifios y los ponia a
jugar carrera vosa, yvyra syi, kambuchi
jejoka y comiamos la chipa y otras
comidas de mi pais, hacia que
recuerde eso y me decia que siempre
tenfa una sonrisa ese dia, que
extrafiaba esa sonrisa.
Ineludiblemente le decia que la amaba,
y que me disculpe por todo lo que le
estaba haciendo pasar Todas las
noches en que se ofan mis alaridos, a
la par, se escuchaba a una mujer
rezando incansable el rosario, orando...
llorando.

Ya pasaron mdas de nueve meses de
aquella ultima consulta médica a la
que fuimos, me invade un sentimiento
de tristeza entremezclada con alegria
el hecho de volver a pensar en ello.
Recuerdo que la duefia de este sitio
sali6 llorando de la sala del doctor y mi

nieto nuevamente estaba ahi,
observandome con esos ojos de
arcano.

Hoy, nuevamente estan reunidos
mis hijos, nuevamente estdn mis
nietos y no temen acercarse a mi;
hoy, nuevamente mi esposa me ha
visto sonreir y eso que aun faltan
tres meses clavados para mi
octogésimo séptimo San Juan. Mis
hijos tocan la guitarra y me

complacen con el pedido del guyra
korochire.. No pude evitar llorar
pero hoy todos estaban llorando
conmigo. “Eres fuerte", “te
queremos”, se escuchaban en
medio de algunos sollozos.

Hoy, se me nubla la vista hasta ver
la oscuridad, veo la oscuridad hasta
verme sentado en mi catre, en la
madrugada, frente a mi estdn las
tres sefloras con su mate
nuevamente, pero sus rostros en
esta ocasion se van aclarando de a
poco y cae una nitidez lenta que me
ayuda a verlas mejor.

- (Donde estan todos?
-No te preocupes por ellos, estan
bien.

i;Qué es esto?! jAl fin se dignaron
en responderme! Llevo meses
pidiéndoles que me hablen y hoy,
justo hoy que no quiero hablar con
ellas, me responden. Esto ha de ser
una burla mas de estas sefioras. De
seguro fueron ellas las que
expulsaron a mis hijos, a mis nietos;
lo estaba disfrutando tanto,
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era un clima calido, era un ambiente
colorido y ahora solo siento frio y veo
el lampiu que va iluminando
progresivamente este espacio oscuro.

-Diganme, ;por qué me hablan ahora?,
é

(por qué no lo habifan hecho con

anterioridad?, jdiganme!

-Tranquilo, Juan. Esta sefiora que esta
aqui, es Maria, esta otra es Gloria y yo,
soy Celeste.

-Lo siento, Gloria y Maria, estoy un
poco desconcertado, tienen los
mismos nombres de mis nietas que
habian muerto hace algunos afios, me
traen...

Y Celeste, Juan, es el nombre de tu
madre...

Mi nombre es Juan Bautista, estas son
las ultimas notas que mi espiritu
compone.

Pese a que no demostré jamas lo
agradecido que estuve con mi
locataria... con mi hija, por ser la nica
que dedicé tiempo y sacrificio para
cuidarme en esos meses en que todo
parecia imposible de superar, pese a
que muchas veces la miré con ojos
descontentos por la poca tierra que
habia perdido y pese a que en las
madrugadas lloré y maldije mi
existencia por haberme sentido
acomodado en la esquina de un sitio
ajeno, quiero, querido nieto, que le
digas que estoy agradecido con ella,

feliz por poder decir a estas tres
personas que vivi wuna vida
satisfactoria y completa y que fui
cuidado con amor hasta el dltimo
minuto de mi vida. Vos, que te
sentaste conmigo en esas tardes y
noches conversando sobre
trivialidades y que, a pesar de
verme destruido por la afliccién
que causaba ese verso “che
renddpena pejumi”, te pido que le
digas a tu madre que la amo. Te lo
encargo.
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Bruno Celso Gonzalez Esquivel

Alli yacia el corazén en agdnica letania,
reposando en su fria prisiéon de pieles
sanguinolentas y malheridas. Su roja
luz brillaba tenuemente y su latido era
demasiado leve para ser escuchado.

Una ultima lagrima habia caido de los
ojos de su humano, produciendo unas
ondas al chocar contra el suelo acuoso.
En ese instante, y con una rapidez
trepidante, sus pies empezaron a
volverse piedra. Uno tras otro, sus
dedos se petrificaron y la sombria
accion fue esparciéndose al resto de su
cuerpo como si se tratara de una
imparable gangrena. Empez6 por la
planta de los pies, luego a los talones,
recorriendo las pantorrillas, después a
las rodillas, siguiéndole a los muslos...
el dolor se apoderd del hombre hasta
volverlo piedra.

Un sonido de rocas amontonandose
alert6 al corazén, quien asomo su vista
a las afueras y pos6 sus ojos al charco
donde el hombre permanecia de pie.
Sus latidos se volvieron violentos y
apresurados al ver como las
extremidades de su hospedante iban
convirtiéndose en un negro mineral,
cuya intencion era devorarlo por
completo. Dirigi6 su vista al rostro del
humano, este permanecia inmovil,
seco, sin vida.

Fragil, mas no insensato, el corazén
decidi6 huir de la perdicién y del
cuerpo que lo mantenian encarcelado.

De la persona que ahora estaba
siendo convertida en lo que mas
temié en un pasado. ;Pero cémo
lograria escapar del pecho de su
inerte companero?

Aterrorizado, se imaginé a sf mismo
transformado en roca. Entre
miradas confusas al horizonte y el
interior de su celda, contemplé su
propio ser, observd las profundas
grietas que ya habian dejado de
sangrar, heridas que el hombre
habia causado con su imprudencia
y que seguian siendo fragiles y
quebradizas. El corazén debia
tomar una  dificil  decision:
deshacerse de una parte de si
mismo, o dejarse morir.

Vivir fue su eleccion.

Se alej6 lo maximo que pudo de los
barrotes, solo para tomar impulso y
correr con toda velocidad vy
estrellarse contra ellos. Sus heridas
punzaron por la fuerza del impacto,
pero siguieron en su lugar.

Afuera, el torso y el abdomen del
hombre ya habian sido invadidos por
la muerte. Apresurado, el corazén
volvié a alejarse, giré en direccion a la
luz de afuera y sali6 disparado. Sin
dejar de correr, cerré los ojos al
encontrarse a un paso de los huesos y
choc6. Sus cicatrices empezaron a
abrirse. El dolor era demasiado.
Incansable, el corazén se puso de pie, y
a pesar del desesperante tormento,
repitié el proceso. Inhal6
profundamente, inicié la marcha, dio
media vuelta y con toda la fuerza que
le quedaba se lanz6 hacia los huesos,
quebrandolas al mismo tiempo que la
negrura hacfa presa el pecho del
hombre. El corazén salié arrojado al
exterior, se desplom6 en el charco que
las lagrimas del hombre habian
formado, y junto a él, cayeron sus
pedazos. Desde el suelo, fijé su mirada
en la que alguna vez fue su morada,
esta permanecia vacia y hueca. Unas
lagrimas se liberaron de sus ojos, solo
para que este —exhausto- cayera en un
profundo suefio del que hubiera
deseado no despertar.

Tumtiim, tumtim, tumtim.. fue el
primer sonido que el corazén percibi6
mientras abrfa sus ojos. Las
pulsaciones seguian resonando, y no
eran las suyas. Se incorporo, la
adrenalina hacia que sus palpitaciones
fueran presurosas. Dio un vistazo a su
alrededor: un terreno arido, gris, cuyo
suelo erosionado recordaba infinitas
cicatrices abiertas como las suyas.

Volvié a oir el retumbante eco, el
sonido parecia provenir del norte.
Esta palpitaciéon significaba que
existia la posibilidad de que aun
hubiera otra persona viva en ese
desierto. ;La seguiria? ;Por qué no?
(Tenfa algo mas que perder,
después de haberlo perdido todo
ya?

En cuanto se hubo secado el charco
de lagrimas, el corazén fulguroso se
dispuso a emprender el viaje cuyo
fin era tan incierto como lo era su
propio futuro en ese yermo
desolado. Vio sus pedazos tirados
en el suelo y no quiso deshacerse de
ellos, por lo que se acercé a los
restos de la camisa que su duefio
habia roto en alglin resquebrajo de
cordura y coloco sus partes rotas en
ellos como si fuese una alforja. Los
atb a su espalda y empezd a
moverse  mientras la  luna
comenzaba a clarear.

De vez en cuando, mientras seguia
caminando incesante, cerraba los
ojos y escuchaba con atencion los
latidos a lo lejos. A veces latia con
rapidez, como agitado o asustado,
cuando eso ocurria, el corazén se
sentia perturbado; otras veces,
parecia relajado, haciendo que este
se contagiara de la misma
sensacion. A cada paso que daba,
las palpitaciones, cada vez mas

fuertes y cercanas,
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le parecian una armoniosa melodia,
cuyas percusiones hacian que no
sintiera  extenuacién. Imaginaba
ansioso cémo seria el duefio del
corazo6n que ofa a lo lejos.

A cierta hora de la medianoche el
corazén experimenté un terror
nocturno. En la espesa niebla, la luz
lunar dibujaba misteriosas siluetas
alargadas en la distancia. Eran varias
figuras de personas inertes y
amenazantes que se hacian mayores
mientras el animoso pequefio seguia
su travesia. Este sintid6 un culposo
alivio al descubrir que las formas
eran efectivamente humanas, pero ya
petrificadas como su humano. El
corazon fulguroso reflexiond
entonces y se propuso a no evocar el
pasado, por lo que abandoné las
estatuas sin perder de vista su
objetivo. Se habia vuelto un buscador
de latidos en pleno desierto.

La caminata hipnética, que hasta ese
momento era conducida por las
palpitaciones cuyo volumen iba
haciéndose invariable, fue detenida
de pronto por un obstaculo mas. Una
inmensa montafa bloqueaba el paso
del corazon.

Alarmado, y con todo el peso en sus
hombros, el pequefio empezé a
escalar la masa rocosa, apoyandose
como pudo en las fisuras del pefiasco
e ignorando el murmullo del viento y
los estruendos violentos, cuyo inicio,
hasta ahora, habian pasado
desapercibido.

Desde la lejania, podria apreciarse
como en medio de la oscuridad,
iluminada ligeramente con la luz de
luna, el risco presenciaba una
motita colorada brillante
elevandose, hasta llegar a la cima.

Lo logr6, el corazéon fulguroso
consiguié alcanzar la cima. No
obstante, al echar una mirada a su
entorno, se hall6 ante la boca de un
amenazador volcan.

Se horrorizé al imaginar que el
duefio de los latidos podria estar
ahora siendo desintegrado al calor
del magma. Miré desesperado a
todos lados, la luz de las llamas era

excelente para iluminar todos los
rincones del volcan, por lo que
pudo fijarse en como las piedras
iban formando una peligrosa ruta
hasta el fatal final de quien se
atreviese a bajar. Pensar en ello lo
estremecié de angustia. Era tal su
nerviosismo, que crey6 que
estallaria en cualquier minuto.

Harto de esperar; el corazén tomo al
miedo por las astas. Frunci6 los
cefios, se sentd y cerrd los ojos.
Tratd de concentrar su audicion,
ignorando el sonido de las burbujas
de lava formandose y reventdndose
en el mismo lugar, el aullido del
ventarron, el estrépito de grandes

piedras desprendiéndose de la
montafia y cayendo al pozo
ardiente. Hasta que, finalmente,

logré aislar el ruido y enfocarse a
un solo sonido: los latidos.

Y fue alli cuando atisbé a unos metros
frente a él, un angosto y no muy
alentador sendero que se extendia al
centro del volcan; este se hallaba
suspendido sobre el vacio mortal; era
de donde percibi6 de nuevo los latidos.
Imagindé que podria llegar mas
rapidamente si corria, pero al pisar el
primer tramo, la superficie comenz6 a
temblar, amenazando con
derrumbarse. El corazén sintié miedo
una vez mas. Unos espasmos
recorrieron su interior, pero ya no se
dejaria amedrentar. A pesar de que sus
movimientos se volvieron meticulosos
y sigilosos, la estrategia no sirvié de
mucho: al primer paso que dio, la
porcion del quebradizo puente se
deshizo, descendiendo de forma
brusca al abismo de fuego. Haciendo
caso omiso a la que podria ser una
advertencia para él, el pequefio sigui6
la senda con extremada cautela. Ni
siquiera los tambaleos provocados por
el impetu del viento ni Ilas
convulsiones del suelo que pisaba lo
hicieron retroceder, pese a casi perder
el equilibrio y caer a su fin.

Habia llegado. Triunfante, habia llegado. Y alli,
acompafando a sus latidos, oyé abajo otros
ajenos a los suyos. Los mismos latidos que habia
estado oyendo en todo el desierto. Los latidos
por los que se habia enfrentado a sus temores y
habia arriesgado su vida.

El corazéon se dirigié a la orilla del
precipicio. Arrodillindose, bajé la
mirada y descubrié alli no a un
humano, como creia, sino a otro
coraz6n muy similar a él, pero con la

resaltante diferencia de que este
otro se encendia en llamas, pero sin
arder. Este permanecia
peligrosamente en un estado de
inconsciencia sobre un desfiladero
con clara intencion de
desprenderse. Sin saber c6mo
despertar al flamante dormido, el
coraz6n fulguroso tomd una roca
suelta y se la arrojo, esto parecio6
recobrar la consciencia del corazén
llameante. Cuando sus ojos se
abrieron y vieron al corazén
fulguroso alli arriba, sus llamas se
avivaron y este empez6 a saltar de
alegria, agradeciendo por dentro la
atencién a sus plegarias, pero
olvidando la fragilidad de Ia
plataforma que lo sostenia. La
fuerza de los saltos hizo que el
desfiladero empezara a agrietarse.
Ambos corazones se sobresaltaron.
El corazén fulguroso traté de hallar
una forma de sacarlo de alli de
inmediato, pero ;cémo? No habia
algo con que sujetarlo...

El corazén de fuego estaba
histérico, poco podia imaginar que
su imprudencia al aventurarse en
ese azaroso crater lo llevaria a caer
del precipicio. Al parecer, la muerte
no perdonaria el que se hubiese
salvado de milagro al aterrizar
sobre la roca en la que se hallaba, y
dejaria que este se hundiera y
muriera enterrado por el magma.
Quiza lo merecia; después de todo,
habia dejado a su humano,
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condendndolo a vivir hecho piedra.
Esto probablemente era un castigo...
Sus pensamientos lo aterrorizaron,
estaba al borde de las lagrimas
cuando, de pronto, apareci6 frente a su
vista un largo retazo de tela con
algunos nudos atados, y que llegaban a
la cima, esta era sostenida por el
extraflo nuevo corazoén. Sin pensarlo
dos veces, se sujet6 fuertemente a la
cuerda improvisada y escal6 con la
rapidez que permitian sus fuerzas.
Subié atin mas veloz al advertir que la
tela empezaba a arder por culpa del
fuego que emanaba de él. Por fortuna,
logré llegar al tope antes de que la
soga se hubiese consumido por
completo. Muy feliz y agradecido, el
corazo6n llameante no pudo menos que
abrazar a su salvador, un corazéon
fracturado, que brillaba en un rojo
intenso y que miraba con cierta
tristeza la tela quemada. Este recobr6
el animo al sentir el cdlido estrujon.
Solo el estampido que produjo la
ruptura total de la piedra bajo de ellos
interrumpi6 el afectuoso saludo, y los
hizo salir del lugar, sin que antes el
coraz6én fulguroso tomara algunos
pedazos de lo que parecian partes
suyas. Sin dejarlos tomar un respiro, el
pefiasco empez6 a fisurarse por efecto
del desfiladero desprendido.

Sin planear nada, huyeron
despavoridos, el corazén fulguroso
cargando con dificultad sus pedazos,
mientras el de atras le seguia el paso.
Tras ellos, el camino iba
desmoronandose por completo,
tratando avidamente de devorarlos sin

niedad
r

El corazén fulguroso, ya conociendo
el camino, y la caida del primer
tramo, se detuvo stubitamente antes
de llegar a la brecha; sin embargo,
el corazon llameante, sin saberlo,
no pudo frenar a tiempo y dio
contra su compafiero, ambos
perdieron el control, pero el
corazon fulguroso pudo
mantenerse de pie; el corazéon
llameante no sufri6 la misma
suerte, el suelo que pisaba se abri6
bajo sus pies y este no pudo
impedir su caida. Sus latidos se
detuvieron y su fuego se apago.

En una rapida maniobra, una mano
lo sujet6, mientras vio a su lado,
iluminados por la luz del fuego y la
lava, los fragmentos del corazén,
aquellos que quien lo salvé habia
estado resguardando con tanto celo,
cayendo uno tras otro, vy
destruyéndose en el foso. Mir6
arriba al corazéon fulguroso, con
lagrimas en sus ojos, y un rostro de
esfuerzo al extender su otra mano,
tomando la suya. Volvié a la vida, el
terror hizo que apretara
fuertemente con sus dos manos las
de su ayudante. Dobl¢ las rodillas, y
pudo apoyar sus pequefios pies
sobre la roca, mientras su
compafiero lo levantaba. Ambos se
encontraban juntos en el
pequefiisimo pedazo de montafia.
Sin tiempo para nuevos
agradecimientos, el corazoén, cuyo
fulgor yacia ligeramente apagado,
salté primero, dando, de esa forma,
instrucciones al llameante de como
atravesar la hendidura.

Ambos bajaron de la montafia sin
mucha interaccién. Cuando llegaron al
suelo, el corazén fulguroso mir6
tristemente al cielo, viendo como la
luna se dirigia al horizonte, para luego
ocultarse durante el dia. Una calida
mano tocé su dorso. Lo miro, el
corazon llameante lo invitaba a
acompafiarlo. Sin mucho animo, este
obedecié. Caminaron, sin mirarse al
principio, solo oyendo las pulsaciones
uno del otro. El corazén fulguroso lo
miré de reojo, para, de inmediato,
volver a mirar al frente. El corazon de
fuego hacia lo mismo.

Caminaron, hasta llegar al lugar donde
se encontraban los varios cuerpos
petrificados. El corazén luminoso mir6
extrafiado al llameante. Estar alli lo
incomodaba. El corazén llameante
ignoré la inquisitiva de su compaiiero,
miré entre las varias estatuas, y
pareci6 elegir una en especial. Se
dirigi6 corriendo a ella, mientras el
corazo6n fulguroso solo lo seguia con
pasos lentos, siempre con una mirada
de asombro. El corazén llameante
subié agilmente sobre unos montones
de piedra, salté al brazo extendido del
pilar de piedra y entr6 al hueco entre
su pecho. Era el cuerpo de un joven
hombre, cuyo rostro expresaba
tristeza, sentimiento que el corazén
fulguroso compartia en ese momento,
al recordar su antiguo hogar, su
antiguo hospedante, la felicidad que
habia perdido, la incapacidad de
revertir el dafio y los pedazos a los que
se habia aferrado y que ahora estaban
destruidos por siempre.

Lo siguié sin resistencia y logro
escalar el cuerpo con cierta
dificultad, admirando la destreza de
su intrépido compafiero. Consiguio6
entrar a la apertura. El lugar era
diferente a su fria cueva, esta se
llenaba del calor del corazén de
fuego y se iluminaba totalmente. El
coraz6n fulguroso se acercé al
corazon llameante, este lo mir6 con
una sonrisa, se acercO a ¢l
timidamente, y se hundieron en un
abrazo. Repentinamente, el
llameante uni6 sus manos, y las
apoy6 en las heridas abiertas del
corazén adolorido, concentrandose
en ellas, un asfixiante calor lo
invadié, pero solo durante unos
segundos. Luego solo sinti6
tranquilidad y, al mirar sus heridas,
estas se hallaban cerradas por
completo. El flameante las habia
suturado con su calor. El fulguroso
logré entender el poder que este
coraz6n calido tendria. La luz y el
fuego volvieron a fusionarse en otro

abrazo. Desde afuera, bajo la
naciente luz de la aurora, se
observaban chispas y destellos

desde el pecho de la columna
petrificada, que de pronto tomé un
color mas claro a medida que los
rayos del sol lo agasajaban. Sus
brazos, que habian permanecido
inmoviles por un largo periodo,
cayeron hacia los costados, sus ojos
volvieron a ver y sus piernas
retomaron el andar.
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Los corazones entendieron que la
unién de ambos era suficiente para
volver a los humanos a su estado
normal de nuevo. Estos salieron del
refugio, e indicaron al recién
reformado hombre el camino que
debia tomar, este obedecio.

El renovado hombre caminé hasta
donde todo habia empezado, donde
yacia solitaria una estatua de rostro
inexpresivo. El hombre ya revivido, se
acerco a él y apoy6 su pecho al de la
estatua. Desde ese espacio, el corazén
fulguroso salt6 al hueco de su humano,
mientras el llameante permanecia en
el suyo. Se volvieron a dar un gran
abrazo, al igual que el hombre abrazé
al pilar rocoso. La luz y el calor
volvieron a aparecer, haciendo que el
hombre que alguna vez fue roca,
volviera a sentir su corazén latir
dentro de si.

Los corazones se miraron con sonrisas
complices, viendo como los rostros de
ambos jovenes se reconocian por
primera vez. Empezaron a latir con
rapidez, llenando de fulgor el cuerpo
de ambos.
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Enrique G. Machuca

Era el 21 de enero de 2074, el cura
Santa Cruz, después de un dia
atrafagado, se disponia a rezar las
completas en la soledad de la casa
parroquial, de rodillas cantaba el Te
lucis ante terminum; el claro de luna
invadia su habitacion, esta claridad
que venia del patio provocaba una
sombra azulada que contrastaba con el
cdlido fulgor de los cirios que
ceremonialmente el sacerdote apagaba
una a una mientras terminaba la
antifona final a la Virgen, como si fuese
el oficio de tinieblas de la Semana
Santa. A duras penas el cura consigui6
terminar sus oraciones con la atencién
debida, sentia la mente muy cansada
por los trabajos clandestinos de la
parroquia, era un parroco del campo
en tiempos dificiles, tenia el doble de
trabajo que cualquiera; la censura al
culto era estricta desde la
proclamacién de la constitucion
mundial el primer mes del afio 2070,
por lo cual las actividades parroquiales
se redujeron considerablemente; sin
embargo, en la campifia donde se
encontraba el cura Santa Cruz, los
controles eran escasos y aunque no le
permitieran celebrar la Santa Misa en
publico, alin podia recorrer las callejas
del pueblo llevando el Santisimo
Sacramento en una pixide improvisada
para dar la comunién a los feligreses.
Todos los dias el cura arreaba los
caballos bajo el ardiente sol de las
calcinadas tardes del campo

paraguayo; cuando llegaba a la
parroquia, el cielo azul grisaceo
con pequefios tonos rosas ya
anunciaba el final del dia, su
cansancio era descanso para el
alma cansada y saciedad para la
atribulada.

Himno de las completas, esta es
una oracion litirgica cantada en la
noche, antes de dormir, recibe este
nombre porque se reza al
completarse el dia. El himno reza
lo siguiente: «Antes de que la Iuz
llegue a su término, te pedimos,
Creador de toda cosa, que con el
bien de tu habitual clemencia nos
prestes tu asistencia y tu custodia.»

Para descansar, esa noche, el cura
tomé un libro de su biblioteca
personal, uno rojo escarlata de
buen grosor, tratdbase de una
biografia de Vladimir Ulidnov,
conocido como Lenin,

el sanguinario caudillo de la
revolucion comunista; en él se relataba
minuciosamente la persecuciéon a los
cristianos de la Unién Soviética y el
martirio de la familia imperial de los
Romanov, quienes fueron asesinados a
tiros, bayoneteados y apaleados por
las tropas bolcheviques; detallaba
como sus cuerpos fueron llevados al
bosque Koptyaki, donde fueron
desnudados y mutilados. Narraba los
crimenes horrendos cometidos por
Lenin, y cémo, por su vida viciosa y
promiscua terminé muriendo de sifilis.

-Reikohdicha remano -
suspiros el cura.

dijo entre

No pudo dejar de prestar atencién en
un detalle que le pareciéd curioso,
Lenin murio el 21 de enero de 1924, se
cumplian ciento cincuenta afios de su
muerte.

El clérigo se santigu6 e
inmediatamente durmi6. La cama dura
y la almohada de paja que utilizaba
para hacer penitencia debieron
parecerle muy placenteras después del
largo dia de trabajo.

No habfan pasado tres horas cuando
un olor fétido, desagradable y
nauseabundo llegd a sus narices y lo
despertd, un olor a azufre, huevo
podrido y carne descompuesta. El cura
sentose en su lecho como si oliese el
destino, temeroso, adivinando de qué
podria tratarse aquellos insufribles
olores; mir6é hacia la esquina del
cuarto y pudo observar una silueta
antropomorfica, sombria, parecia

encorvada como si apenas pudiera
mantenerse en pie, como alguien
que carga mucho peso.

No podia verle el rostro, no habia
luz suficiente en el cuarto para
hacerlo, el claro de luna apenas le
permitia adivinar su silueta y no
tenfa consigo nada que le
permitiese encender los cirios que
se encontraban en el mueble junto
a la cama. Sus ojos lo siguieron
cuando intenté incorporarse, se
volte6 y fue entonces cuando pudo
ver parte del rostro del ente, sus
largos cabellos le cubrian la mayor
parte de su palido rostro, aunque
podia  adivinarse  unos  ojos
brillantes y penetrantes. El cura
hubiera podido jurar que el mismo
era un hibrido de pantera vy
hombre. Esos ojos lo siguieron
cuando el clérigo se puso en pie y
un intenso hormigueo recorrié su
cuerpo desde la cabeza hasta el
escroto, los cabellos se le quedaron
de puntas cuando sus ojos se
encontraron con los de ese
horrendo ser que preludiaba la
muerte con solo mirarlo. En la
oscuridad entonces se oy6 un
lamento profundo y agudo como un

suspiro de dolo, un gemido
escalofriante...
-En el Nombre de Dios,

respéndeme, ;quién eres y qué
quieres? - le demand6 el sacerdote
mientras se disponia a santiguarse.
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- Librate de santiguarte porque me
haréas regresar al lugar de donde vengo
- le respondié el rumor de una
putrefacta voz - soy aquel cuyo
hermano fue asesinado por el tirano
ruso, aquel que luché contra la tirania
del hombre y de Dios, tomando como
enemigo a la Religiéon. Condené por
mentirosa la Redencion del Nazareno
y, sin embargo, prediqué la redenciéon
terrenal con el advenimiento del
proletariado a través de la revolucién.
Soy el infeliz cuya vida leiste en ese
libro.

- Nandejdra Jesucristo!

Se oy6, entonces, un tenebroso crujido
de rodillas y se vio el siniestro bulto
postrarse de hinojos sobre las
baldosas de terracota de la habitacion.

- jAy! - Se lament6 Lenin con profundo
sufrimiento - ;Por qué lo invocaste?
Esta es mi mayor tortura, confesarlo
como Dios. {No sabes el suplicio que es
arrodillarme cada vez que es
nombrado!

- Ante el nombre de Dios - murmurd el
cura, citando las Escrituras - toda
rodilla se doble en los cielos, en la
tierra y en los abismos.

- Asi es, en el cielo lo adoran los santos
por voluntad propia, sin embargo, ain
en los abismos infernales, los
demonios y las almas condenadas
tiemblan ante su nombre y confiesan
su seflorio como castigo por negarlo
antes.

- ¢(Sufres, tU, cada vez que oyes su
nombre?

- Terriblemente, y mis heridas me
hacen padecer el doble de dolor.

El padre Santa Cruz vio, entonces,
varias heridas en su cuerpo, en
carne viva, redondeadas, casi
ovaladas; de algunas surgian
formas aun difusas de hematomas
que se iban concretando poco a
poco alrededor de lo que parecian
ser marcas en forma de uve, otras
heridas parecian quemaduras o
llagas  supuradas, cuyo pus
blanquecino se mezclaba con la
sangre. Percibi6 que el olor a
carrofia invadia la habitacién, el
dulce olor nauseabundo que sentia
siempre cuando iba a la morgue en
sus afos de estudiante de medicina
antes del seminario. Observando
esas repugnantes lesiones, se
atrevi6 a preguntar:

- (Qué heridas son esas que parecen
cubrirte por completo y que tan mal
aspecto tienen?

- Te lo diré brevemente, siervo del
Nazareno, ya que tanto quieres
saberlo. Esta es la misera existencia
que llevamos las almas que, en la
vida terrenal, desplegamos nuestra
ira en contra de nuestro préjimo; en
la eternidad estamos condenados a
golpearnos y arrancarnos pedazos
de carne con los dientes. En mi vida
terrenal maté y torturé a millones
de compatriotas porque no estaban
de acuerdo con mis ideologias,

razén por la cual sufro este castigo.

- Eso explica las marcas de dientes,
pero ;qué causan esas quemaduras?

- Quienes negdbamos en vida la
inmortalidad del alma sufrimos como
castigo el estar en sepulcros abiertos
ardiendo en llamas. En mi vida he
afirmado que todo cuanto existe se
reduce a la materia, que solamente lo
percibido por los sentidos es real, por
lo que negué la existencia de Dios y del
alma inmortal humana. Mi castigo es
quemarme en un sepulcro y mi alma
sufre, sin corromperse, la flama del
averno.

- {Grande es la venganza divina! ;No te
arrepientes de tu vida en la tierra? -
pregunto el cura con suma curiosidad.

- jPara nada! - contestole la aparicién
- Arrepentirse después de la muerte le
resulta imposible a las almas. Dios
permite al alma arrepentirse hasta el
dltimo momento postrero en el que
aun sigue unida a su cuerpo mortal;
pero yo insisti en mi error inclusive en
mi agonia.

- {Miserable!

- iLo soy! jPero, yo elegi estar en pie
antes que arrodillarme delante de un
Dios indiferente a los males del
mundo, que desoye las necesidades del
hombre pobre y hambriento!

- Dios permite el mal tinicamente por
respeto a la libertad que le dio al
hombre y porque es lo

suficientemente sabio para sacar
bienes de esos males. El mayor bien
del mundo, la salvacién del género
humano, vino de la muerte de su
hijo.

- Entonces desprecia a los sufren en
manos de sus opresores, aunque
sea su mismo Hijo.

- «Bienaventurados los que lloran,
pues ellos seran consolados» dice el
Evangelio. El sufrimiento lejos de
ser sefal de desprecio divino, lo es
de predileccién, encabezando la
lista de siervos sufrientes el mismo
Hijo de Dios, porque la tribulacion
prueba al justo, y al pecador lo
purifica de sus iniquidades.

- Aun asf escogeria no arrodillarme.

- Sin embargo, solamente hace un
par de minutos atrds, te postrabas
al oir el nombre de Jesucristo, y
ante el mismo doblaras las rodillas
hasta el fin de los tiempos y por
toda la eternidad.

Nuevamente se oy6 al infeliz
ponerse de rodillas, pero esta vez
su rostro no indicaba dolor... La
luna atisb6 por la ventana del cura
como el blanco ojo rasgado de un
muerto. Los ojos incandescentes el
Lenin reflejaron macabramente la
luz lunar, eran unos ojos
enloquecidos que parecian reir, ojos
que prometian caos, muerte y gritos

de sufrimiento..
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Al cura le pareci6 ver una pequefia,
pero sombria sonrisa en su tétrico
rostro.

- Se divisa la aurora de esos tiempos, el
fin de los tiempos... pero antes habra
venido el Anticristo y el Nazareno sera
vencido - dijo con diabdlica excitacion.

- Esa victoria sera temporal, asi lo dice
nuestra fe - respondié el cura -
porque también nos prometié que
estaria con nosotros hasta el fin de los
tiempos.

Y agregb:
reinado del

- ¢Estd tan cerca el
Anticristo?

- Cuando la flor del coco florezca al
inicio de la primavera, y no en el
adviento de diciembre como suele
hacerlo, entonces sabras que el final
esta cerca.

- Pero... ;Por qué la flor de coco?

- No es solamente la flor de coco, son
varias las sefales, pero esta serd una
sefal particular para los paraguayos.
El Anticristo es una copia blasfema del
Nazareno, y asi como la flor del coco
anuncia el nacimiento del mismo, que
se hace llamar Rey de reyes, asi, la
misma flor anunciara el adviento del
rey de reyes blasfemo.

- (Esto tardara mucho?

- Ta vivirds para verlo. La reforma
protestante fue la inauguraciéon del
reino del Anticristo,

de la negacién de la fe cristiana, de
la ruina del orden cristiano, de la
subversién de la autoridad de la
Iglesia de Dios. La segunda gran
preparacién para su ascenso como
rey fue la Revolucién Francesa que
eliminé la cristiandad y el reinado
del Nazareno en la sociedad vy,
desde ese dia hasta hoy, los
principios de la turbulencia y la
apostasia han azotado y
atormentado a los reinos. La Gltima
gran revolucién para el reinado del
Anticristo la encabecé yo, la
revolucion comunista, en ella
eliminamos la creencia en Dios y el
alma humana.

- ;Serd entonces el Anticristo otra
revolucién anticristiana peor que
estas anteriores?

- Esarespuesta tu la tienes.

- Es tradicién universal en la Iglesia
que el Anticristo serd un hombre
individual, no un poder ni un mero
espiritu ético o sistema politico.

- Asi es, una vez destruido el
Imperio Romano, diez reyes o
principes se dividieron entre ellos
el territorio romano, es decir el
mundo  cristianizado  por el
catolicismo romano, y surgird un
undécimo pequefio rey, quien
prevalecerd sobre tres de los diez.
Luego recibird la sumisiéon de los
otros siete.

- ¢Es el cumplimiento de esto la
division del occidente en diez

grandes provincias luego de la
proclamacién de la  Constitucién
Mundial?

- Ciertamente.

- ¢Y el Anticristo reinara sobre estas
naciones?

- Tendra dos tronos: Uno en Roma y otro
en Jerusalén.

- (Roma? ;Acaso serd un Papa?

- No. Pero como imitacién blasfema del
Nazareno tendra a un antipapa como
profeta.

- ;Como, pues, reinara desde Roma si alli
no hay rey?

- El Imperio Romano sera restaurado y
se completara la onceava corona.

- El undécimo rey...

- Asi es. Y el jinete bayo, el negro y el
rojo volveran a pasar, aunque no lo
parezca.

- (Yalo han hecho?

- ¢No te has dado cuenta? Las sefiales
estan ante tus ojos y, sin embargo, no las
ves. El regreso de los tres estd mas
préximo de lo que piensas.

- Muerte, Hambre y Guerra! jLas
incontables muertes provocadas por la
tercera guerra mundial! jLos decesos de
las guerras civiles causadas por la nueva
constitucién! jEl hambre provocada por
la crisis econémica y las guerras!

- Los tres jinetes volveran - dijo
nuevamente la sombra encorvada -
aunque la mayoria creerd que, en el
mundo, el hambre y la guerra han
acabado. El Corruptor, el vencedor
del Nazareno, serd llamado
«Principe de la paz.»

- iDios nos valga! ;Después de esto
nacerd el Anticristo?

- Ya ha nacido. Naci6 el 11 de
octubre de 2062, su padre es un
apéstata de origen hebreo y lo
engendré de forma blasfema... Y tt,
cura, recibirds dos sefiales de la
veracidad de mis palabras antes del
despuntar la aurora...

De pronto se oyeron relinchos y
galopes, el cura no pudo evitar
mirar a través de la ventana para
averiguar de qué se trataba, sin
embargo, no logré distinguir mucho
de lo que habia afuera de la casa
parroquial; era de madrugada y
aunque la luna estaba clara, una
densa niebla impedia la visién de
las verdes praderas que rodeaban al
pueblito.

Queria seguir con su interrogatorio
al mensajero del mas alla, pero al
voltearse ya no lo encontré. ;Habra
sido todo esto una ilusién suya?
;Tal vez un suefio demasiado real?

- iQué locura! - dijo, mientras abria

la puerta.
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Al abrirla pudo observar, gracias a la
luz que ingresaba al cuarto desde el
pasillo, dos marcas arredondeadas que
se hundian en la baldosa, ennegrecidas
como si se hubiese quemado algo en
ellas. Encendi6 las luces y se acerco
observando curiosamente lo que le
parecia algo nuevo en el piso de su
habitacién, pudo ver claramente que
habia algo en ellas, metié el dedo y
comprobé que se trataba de una
sustancia viscosa con muchos grumos.
Era mezcla de sangre y ceniza...
Entonces si pudo santiguarse sin el
miedo de espantar revelaciones. Era
una de las sefiales de las que le habl6
el espectro.

El cura qued6 quieto por unos
instantes, asimilando todo lo que habia
sucedido y pensando en el posible
significado de la segunda sefial que le
prometié Lenin. No tardaria mucho
para averiguarlo; los relinchos y
galopes ya se ofan mas cercanos...

Los vaqueros avanzaban presurosos
rumbo a la parroquia y, con rebenques
arreaban a los caballos para que se
echasen a andar mas deprisa. Vestian
camisas de ao po’i y bombachas de
pernera anchas y tableadas, aquellas
tipicas del gaucho campero, y a la
cintura las sujetaba con un cinturén. El
viento del prado soplaba contra sus
rostros mientras miraban en el
horizonte e campanario de la Iglesia
de Santiago, era lo Gnico que la densa
niebla de esa madrugada no habia
podido cubrir. El semblante de ambos
jinetes era impasible, parecia que nada

mas podria alterarlos o causarles
algin dolor, sus rasgos faciales
expresaban fortaleza, estaba claro
que eran hombres valientes,
fuertes, acostumbrados al trabajo y
a las penurias de la vida campesina;
sin embargo, también era obvio que
aquello que les motivaba a cabalgar
a tal velocidad no era algo bueno.

El silencio reinaba en el pueblito de
Santiago, nada se oifa con excepcién

de los grillos y buhos que
abundaban en la zona o el canto
eventual de algin gallo. No

obstante, ese silencio de muerte
serfa destronado por los jévenes
que llegaron montados en sus
rocines, las puertas dobles de
madera de la casa parroquial
retumbaron con los golpes de los
mismos. El cura no pudo volver a
acostarse, los golpes de la entrada
resonaban en toda la casa y fue a
atenderlos.

- Pa’i , no tengo mucho tiempo para
explicarte, agarrd las hostias
consagradas y escapa al bosque,
nosotros nos encargaremos de
avisar a los que viven en el pueblito
- dijo uno de los jinetes antes de
que el padre pudiese esbozar un
saludo.

- (Pero qué es lo que estd pasando,
Tani ? - pregunté el cura espantado.

- Venimos huyendo de la ciudad
vecina, pa’i. Los funcionarios del

Ministerio de Proteccién Mundial fueron
designados para fiscalizar el
cumplimiento de las recientes

prohibiciones de la Nueva Normalidad
que rige en el orden actual de las
provincias de los Estados Unidos de
Sudamérica, las practicas religiosas
estan prohibidas por atentar contra la
paz del nuevo orden establecido, y el
que sigue abiertamente nuestra sagrada
religion es castigado... Muchos muertos
y encarcelados en la ciudad vecina, y
todas las iglesias quemadas...

- iDios nos proteja!

Mientras el cura iba por su breviario y
las sagradas formas, Estanislao y su
compafiero  hicieron  repicar las
campanas para despertar a los vecinos
de la parroquia. El toque de arrebato
invadié los hogares santiaguefios, las
tres campanas de la parroquia
resonaron todas a la vez, a buen ritmo y
sin parar durante aproximadamente
diez minutos, hasta que todos los
habitantes acudieran al lugar; un
numero considerable de ellos seguian
las callejuelas en que se arremolinaban
las ultimas casas del pueblo y que
desembocaban en la plazoleta que se
encontraba frente a la parroquia de
Santiago Apostol.

La plaza estaba rodeada de casas
sencillas de estilo colonial, era una plaza
amplia, con cuatro faroles altos en cada
esquina y que hacian el papel de
alumbrado publico, en el centro se
ergufa una estatua del apéstol Santiago.
El cura Santa Cruz, ubicdndose al
margen izquierdo de la plaza, donde

habifa una pequefla tarima,
inmediatamente explic6 a los
feligreses la situacion.

- El nuevo gobierno, luego de
proclamar una nueva constituciéon
atea y anticatélica, viene, como
siervo del demonio, a asegurarse de
que su iniquidad es acatada y
cumplida. Quiere destruir nuestro
amor a Dios y a la patria de
nuestros padres. Una tras otra, los
dirigentes de este impio gobierno,
cerraron las parroquias donde se
adoraba al verdadero Dios,
persiguieron a los sacerdotes que
no juraron la Constitucién vy
castigaron a los fieles con multas y
encarcelamientos bajo el pretexto
de protegernos. Vinieron, midieron
sus fuerzas para saber si podrian
controlarnos, y ahora regresan con
el doble de empefio para poder
dominar nuestras voluntades vy
desviarlas de lo que realmente es
importante. Escapar no es cobardia,
sin embargo, necesitamos un grupo
de voluntarios que luche contra el
enemigo para distraerlos mientras
nos retiramos del pueblo con las
Sagradas Formas, las mujeres y los
nifios... jOu aipo aiamemynguéra,
ndojokoiré fiande jyva mbaretéva,
ogueraha hagud pene rembireko ha
pende  rajykuéra!  jOu  hikudi
omuidvo kurusu ha Nandejdra!
jHdkatu oimehdpe kuimba’e
jeroviaha oiva, Misa ha Nandejdra
amotare’y oguevita!
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jAva, vale Ava, pehendu! Pepu’dke ha
Aaroraird Aande ypykuéraicha
Nandejdrare ha Aande ogaygudvare!

El discurso terminé y las mujeres se
diriglan a preparar las provisiones
para la huida, el cura besé y colocé la
estola morada sobre su escipula. Al
ver esto, todos los hombres, tanto
mayores como jovenes, se hincaron de
rodillas en aquella vieja plazoleta,
algunos miraban a la nada, pensativos,
previendo quizd la tragedia que se
acercaba; otros miraban el cielo en
actitud suplicante, tal vez rogando a
Dios piedad y que sus familiares
pudiesen huir con seguridad; otros
miraban el suelo, compungidos,
sometiéndose a la voluntad de Dios.

- (...) Et ego absolvo a peccatis vestris
in nomine Patris, et Filii et Spiritus
Sancti - dijo el cura mientras les daba
la absoluciéon general trazando una
seflal de la cruz en el aire. Todos se
santiguaron al mismo tiempo y al
unisono dijeron amén.

Los hombres se dirigieron, entonces, a
las casuchas para tomar cualquier cosa
que pudiesen usar como armas:
machetes, arados, palas, algunos pocos
tenfan fusiles. Las mujeres, por su
parte ya avanzaban en caravanas
ingresando a los bosques que
rodeaban el pueblito. En el horizonte
se observaba los enemigos
acercandose, portaban banderines con
los simbolos del nuevo gobierno.

Al llegar al local, las callejas de
Santiago parecian estar vacias,

el sonido del silencio invadia cada
rincén de la villa, el suave y furtivo
susurro del viento hacia que los
arboles se moviesen y bailasen al
son del chillido veraniego de la
brisa. Y mientras registraban los
callejones estrechos de la misma,
un grito rompié el silencio y luego
otro... Unos seres encapuchados
arrojaban, con indecible brio, agua
hirviendo desde los balcones de las
viejas casas de la colonia.

- jAy juepucha ! - gritaron de dolor
los uniformados.

Los soldados del ministerio habian
sido tomados por sorpresa. Una
horda de campesinos avanzaba
sobre ellos, el silencio habia sido
trocado por los gritos, el sonido
chisporroteante del agua hirviente
en contacto con la piel y el chapoteo
de cada lanza lacerando la carne...
Tani 'y sus acompafiantes
aprovecharon la distracciéon para
avanzar sobre ellos; embestian con
ferocidad sus lanzas, machetes,
arados y palas contra los enemigos.

Ardua fue la lucha, y con doble
estupor cafan los enemigos al
acercarse la aurora, muchos fueron
los que sucumbieron bajo los
machetes y fusiles, sin embargo, las
armas modernas de los soldados
del Ministerio no se comparaban a
los anticuados armamentos de los
campesinos. Uno a uno fueron
cayendo los voluntarios que
acompafiaron a Tani, hasta que
ningln valiente qued6 vivo

Al pasar entre los cuerpos y verificarlos,
los soldados miraban con espanto cdmo
muchos de esos guerreros
encapuchados eran mujeres vestidas de
hombres que habian decidido quedarse
escondidas para luchar con sus maridos
e hijos.

Entretanto, el cura Santa Crugz,
custodiando las sagradas formas,
caminaba deprisa sobre la hojarasca
seca... Mientras el sol iba naciendo a sus
espaldas, subia el monte boscoso con los
que decidieron escapar del pueblo,
hombres ancianos, nifios y mujeres. El
pueblo, encabezado por el sacerdote,
entonaba un canto lastimero y triste, en
procesion de dolores y lagrimas...

Detras de la procesiéon podia verse el
pueblito de Santiago y la espesa
humareda que subia de ella, los soldados
del ministerio habian quemado todo
rastro de civilizacién, el fuego devoraba
el pueblo y las llamas subfan aiin mas
avivadas por el viento. Los proéfugos
caminaban sin mirar atrds, para no
desesperarse ni maldecir a Dios... El
cura ya no dudaba de la visita que tuvo
esa noche, al fin comprendi6 el
significado de la segunda sefial, y
pensaba atentamente en estas palabras
del Apocalipsis: «Del humo salieron
langostas sobre la tierra; y se les dio
poder, como tienen poder los
escorpiones de la tierra... Tenfan colas
como de escorpiones, y también
aguijones; y en sus colas tenfan poder
para dafiar a los hombres. Y tienen por
rey sobre ellos al dngel del abismo, cuyo
nombre en hebreo es Abadén, y en
griego, Apolién.»
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Carlos Rubén Acunia Morel

La rutina del hombre siempre era la
misma. Despierta, se estira, se sienta,
habla con la margarita, comen, toman
el té, le lee poemas hasta tarde y luego
se volvia a dormir. Toda esta rutina se
volvié costumbre para el hombre.

El hombre despert6 ese dia, dio gracias
a Dios por otro dia mas de vida en la
misma habitacién blanca sin ventanas
y con una puerta. La misma mesa se
encontraba en el lugar de siempre que
es en medio de la habitacién justo en
frente de su cama y del otro lado la
puerta. Era un pequefio espacio para
poder movimentarse y poder hacer los
ejercicios recomendados. En una
esquina de la pared se encontraba un
pequefio bafio y del otro lado estaba su
tesoro mas preciado. El librero. Este
contenia solo tres libros, los cuales el
hombre lefa cada dia y avanzaba
siempre en la lectura repetitiva de
hace varios dias. El hombre ya habia
perdido la cuenta de los dias que esta
viviendo dentro de ese comprimido
cubiculo. La cantidad de libros siempre
era una queja para el hombre, se
quejaba con el funcionario cada vez
que entraba en el cuarto cuando
dejaba la comida y luego se retiraba.
Aunque el funcionario no daba oidos a
las quejas de este.

Entre los libros se encontraban los
siguientes titulos:

“Normas de etiqueta para la
mesa” de Norman Castro.

“Carbones encendidos” de
Federico P. Franco.

Y “La coleccién de poemas” de
Manila Larzan.

El hombre escoge el libro “Normas
de etiqueta para la mesa”, un
volumen que se podria considerar
bastante viejo por la pinta que
presentaba; con hojas de color
amarillento y un olor a ranciedad
agradable, con letras voluminosas
en la portada y tapa dura forrada
con tela gruesa. Cuando se sienta
en la silla y se acerca mas a la
mesa, levanta la vista para ver a su
complice. La margarita. Plantada
en una pequefia maceta de color
marrén palido se encontraba ella,
ya le salian hojas nuevas pues las
de la temporada anterior ya se les

habian marchitado, las nuevas tienen
un color verde mas fuerte que el de su
propio tallo y en la copa de este estaba
la flor mas bella que el hombre haya
visto alguna vez, contenia los mismos
doce pétalos blancos de siempre y en
el centro el color amarillo del sol que
el hombre anhelaba con algin dia
volver a ver. Su margarita era Uinica en
los colores. Se quedaba la mayor parte
del tiempo observandola. La saludé
diciéndole buenos dias, aunque
muchas veces no se daba cuenta del
tiempo, no sabia si afuera era de noche
o de dia pero para él siempre era de
mafiana justo después de despertar de
los suefios. Le pregunt6é qué tal habia
dormido y le contest6 el mismo
silencio de siempre, aunque el hombre
sabe que la margarita siempre
amanecera de buen humor. El hombre
cont6é que habia sofiado de nuevo con
el final del libro Carbones encendidos
ya que era el dltimo libro que leyé el
dia anterior, la quinta vez que lo
terminaba se dijo en mente. La
margarita aconsejo con otro silencio y
el hombre interpreté que debia
minimizar las tazas de té de la tarde.

Pasado unas horas de haber leido en
voz alta “Normas de etiqueta para la
mesa”, el hombre escuché entrar al
funcionario, no habia levantado la
vista de su lectura porque le
interrumpiria el proseguimiento del
texto Cémo masticar la comida en una
cena empresarial 'y queria que la
margarita prestara atencién pues iban
a debatirlo después antes de dormirse.

El funcionario simplemente dejo la
bandeja con comida en la mesa
entre ambos anfitriones y se retiré
con el silencio sepulcral de siempre.
Cuando el hombre terminé de leer
el capitulo de Los requisitos de
conversacién, la comida ya se habia
enfriado. Era el mismo plato de
siempre: una carne asada con una
porcion de arroz y pan. La carne ya
venia cortada en pequefios trozos
para que el hombre las pueda
digerir facilmente. El funcionario
siempre proporcionaba una
cuchara aunque la regla de etiqueta
dicta que se deberian usar todos los
cubiertos de la mesa para la
comida. El hombre siempre
presentaba esa queja también,
aunque esta vez se vio envuelto en
su lectura matinal. Masticaba lento
y en silencio para que la margarita
no le reprocharg, pues en unos de
sus silencios habia sentido que la
margarita transmitia ese mensaje,
instandolo para que masticard sin
hacer tanto ruido.

Cuando acab6 de comer, se retir6 y
quedose parado en frente de la
cama de espaldas a la mesa y la
margarita. Esa posicion decia al
funcionario que ya podria retirar la
bandeja vacia. Cuando se volte6 la
bandeja ya no estaba. Faltaba
algunas horas méas para el té. Asi
que comenzd su siguiente rutina,
dio vueltas alrededor de la mesa,
mientras seguia hablandole sobre
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temas mundanos a la margarita que
contestaba siempre con el silencio de
consejero. Caminaba en ese eterno
vaivén que siempre lo hacia terminar
en la cama para dormir su siesta de
una hora. Aunque no tuviera un reloj,
el libro de Normas de etiqueta para la
mesa aconsejaba que los anfitriones
deberian contar los minutos de forma
mental. Aunque a veces el hombre
perdia la nocién del tiempo con los
constantes mareos que le causaba ese
ejercicio. Cuando se sent6 en el borde
de la cama observé el mismo
panorama de siempre y se dio cuenta
que todo estaba en el mismo lugar de
siempre. La margarita en la mesa, el
bafio en la esquina, la puerta, el librero
y los cuatro libros. ;Cuatro libros? El
hombre parpadeo muchas veces, para
despejar el mareo y se dirigi6 a la
librero, ley6 los titulos y habia un libro
nuevo. Se sintid tan feliz que el
funcionario al fin haya escuchado sus
quejas. El nuevo libro se titulaba
“Cambio climdtico en América del Sur”
de Helena Marcial. Era un tomo ligero
y que no pasaba de doscientas paginas
pero de igual modo contentd al
hombre. Su mareo seguia constante asi
que se llevo con él el libro a la cama y
prometid leerlo a la margarita cuando
levantara de la siesta. Margarita
también demostré su silencio de
entusiasmo por escucharlo leer la
obra.

Nota del funcionario: El paciente 47,
Leo Martinez muestra lucidez en el
pensamiento desde el dia once del
momento inicio. Sin sefiales de

esquizofrenia aparente, la lectura
diaria lo mantiene ocupado, los
medicamentos son consumidos con
la comida, y descansa bien. El
experimento “margarita” promete
dar frutos con pacientes que
padecen de esquizofrenia cronica,
los mantienen serenos. No puedo
omitir el accidente con los objetos de
filo, hemos proporcionado solo
cucharas para el almuerzo.

El hombre volvi6 a tener una
pesadilla con el final de Carbones
encendidos aunque este solo haya
dormido la siesta crey6 que se
habfa dormido mucho mas.
Pregunté a la margarita si habia
dormido mucho, la margarita le dijo
con el silencio de enfado que si. El
hombre comprendié que margarita
tenfa curiosidad por el nuevo
volumen  entregado por el
funcionario. Asi que cuando el
hombre estaba a punto de
levantarse, el funcionario entré con
la bandeja del té. El hombre
agradecié por el nuevo libro y el
funcionario con su silencio de
siempre, asinti6. El té era una
infusién de canela con manzanilla
endulzado con miel. Margarita se
balanceaba de felicidad cada vez
que ambos la probaban. El hombre
regaba a margarita con un poco de
ese té. Cuando empezaron a leer el
nuevo libro, el hombre logré
comprender la diferencia entre
huracanes y tifones. Margarita le
seguia el paso en comprension.

Hablaron sobre la lluvia y los arcoiris y
como estos eran un efecto de la
descomposicién de la luz, pues de algo
asi hablaba el capitulo de “Tormentas
en el sur de Chile”. Cuando debatian
sobre el capitulo de “Densidad de
niebla en la Cordillera de los Andes”
encontraron una informacién extra
sobre esta.

El Hombre ley6 en voz alta: “En efecto,
en el mundo las neblinas se estudian
como  agente de riesgo  de
contaminacién: neblinas dcidas y smog.
También se estudian como causa de
accidentes de transportes, tanto aéreo,
terrestre o maritimo; por esta razon en
los estudios de localizacién de
terminales de aviones o carreteras, o en
el  emplazamiento de  puertos
maritimos, lacustres y fluviales, la
presencia de nieblas también es
considerada en forma especial”

En el libro mostraba una foto de
accidentes de aviones provocados por
las intensas neblinas de la mencionada
cordillera. La margarita mostr6 su
silencio de sorpresa ante tal dato, pues
ella sabifa que otras flores del lugar
habian presenciado ese tipo de
accidentes aéreos como también los de
carretera. Cuando el hombre terminé
de leer el capitulo sobre “Las lloviznas
de mayo” el funcionario ya entraba
para retirar la bandeja del té. Cuando
este se retird, el hombre cerr6 el libro
con fuerza y fue hasta el estante para
comenzar su rutina de poema con “La
coleccién de poemas” que por cierto, le
encantaban a margarita.

Hojeo el pequefio poemario hasta
llegar al poema favorito de
margarita:

“Margaritas y jazmines son el dulce
olor que emanas,

Que a cada hombre que lo respira
loco lo dejas de ganas,

Pues de estas flores sus esencias son
la que mds amas,

Y la locura de siemprevivas es
cuando te enamoras”

Margarita suspiraba con amor
silenciado cuando escucha recitar al
hombre. Y el hombre probaba una
dosis de inexistente amor dentro de
sus entrafias. Siguieron los poemas
durante algunas horas, el hombre
salta de poema a poema, y repetia
muchas veces los mismos poemas,
pues causaba a margarita una
embriaguez de versos bonitos.
Cuando ya el hombre qued6 sin voz.
El funcionario entré al recinto con
la cena y un vaso con agua. El
hombre no espero, se levant6 y
bebié el agua del vaso de manera
muy precipitada, margarita lo
reproché con silencio. El
funcionario dejé la bandeja con la
cenay se retiro.

La cena consistia en un pastel de
chocolate con el agua que el
hombre se acaba de beber toda,
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devoré el pastel también casi al Cuando su momento de drama
instante. Sin siquiera notar el sabor, pasé. Observé con detenimiento
margarita lo reprochd nuevamente en todo a sus alrededor y percibi6 que
silencio, pues estos comportamientos la margarita ya no se encontraba en
no son los que se ensefian en el libro el silencioso recinto.

de etiquetas. El hombre sintié que el
estdmago se le revolvia y fue al bafio a
la esquina hablando a margarita
mientras esta solo lo ignoraba
silenciosamente. Una vez pasada toda
la escena, el hombre volvié a la mesa,
suspiro hondamente y un mareo
invadi6 su mente. Se despidi6 de
margarita, porqué el mareo estaba
provocandole sueiio.

Intent6 llegar en la cama, pero cay6 al
suelo antes de llegar. Se acurruc6 como
un ovillo y el suefio lo toméd
desprevenido.

Nota de funcionario: el paciente 47, Leo
Martinez, estd siendo sometido a
diversas pruebas con el nuevo
medicamento. Consiste en una dosis de
una hueva droga  denominada
Zaprolartan, la nueva droga busca
tratar la psicosis que los pacientes
sufren por el desgaste mental sufrido
por factores anteriores. Los efectos
secundarios son la  fatiga, la
somnolencia y ligeras jaquecas
mentales. El sujeto serd retirado del
proyecto “margarita” para probar la
reaccion en el ambiente con el nuevo
medicamento.

El hombre despert6 de golpe, como
empujado a la realidad, solté varios
gritos y el final de Carbones encendidos
aparecié nuevamente en su mente.
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Deisy Mujica Villasanti

A veces guardar silencio no siempre es
la mejor respuesta y Luz lo aprendi6
de la peor manera.

Luz siempre veia a su hermana mayor
solitaria, como si fuera la tristeza
encarnada, siempre distante y fria,
como si la vida estuviera abandonando
su cuerpo poco a poco. Ella siempre
quiso ir y decirle lo que sentfa como su
hermana menor, pero Iz no se lo
permitia, cada vez que notaba que se
le acercaba ella se alejaba como si
tratara de huir de todos los que la
rodeaban.

Ella veia como su hermana se
encerraba en su habitacién, con las
ventanas cerradas todo el tiempo, su
rostro habia perdido el poco color que
tenia, ahora era como mirar a un
fantasma.

-Mba’e ojehu chupe? - le preguntaba
siempre a su madre tratando de
encontrar una respuesta al
comportamiento de su hermana.

- Epena’y hese-- era siempre la
respuesta que le daban.

Era cierto que su hermana no parecia
encajar en esa familia, incluso ella se
sentia asi a veces. Tenfan a unos
padres que parecian preocuparse mas
por el dinero que por sus hijos, quiza
era esa la razén por la cual su hermana
era tan distante.

Quiza lo que 1z queria era que sus
padres le prestaran mas atencién y
que le demostraran que la
querian... pero eso no pasaria.

Lina y Tino eran unas personas
que trabajaban todo el tiempo,
llenos de hipocresia, eran personas
que cambiaban totalmente de
personalidad frente a otros, se
hacfan ver como unos perfectos
padres, dispuestos a dar la vida
por sus hijos, pero toda esa farsa
terminaba al llegar a casa. Claro,
los gritos no se hacian esperar.

-Nderesarai jeyma piko? - era
siempre un vaivén de gritos en esa
casa, cuentas que se olvidaban,
problemas que no se resolvian,
hijas que segun ellos no aportaban
mas que molestias.

-Che piko aka’e ha’éava ndéve
péicha? Nde jeyma  ningo
resapukai chéve henondepekuéra-
un padre mdas bien sumiso que
siempre trataba de agradar a su

esposa pero que no siempre lograba
hacerlo.

-Mba’e oiko? - Luz se giré a ver a su
hermana que se habia asomado desde
atras al oir los gritos de sus padres.

-Mama4 osapukai jeyma papa-pe.
-Mba’ére piko?

-Ndaikuaaporai, - mir6 a su hermana y
sonri6- ekartima piko? - le pregunté, Iz
asintié levemente y se fue de vuelta a
su habitacion.

Cada dia se sentia mas cansada, no
sabia por qué, tan solo tenfa 17 afios y
no hacia mas que ir al colegio y ayudar
con los deberes de la casa... casa, era
esa la palabra que mas le dolia,
siempre sentia molestia cada vez que
pensaba en ese lugar al que tenia que
volver cada dia después de clases.

Por mas que trataba no lograba alejar
esos pensamientos que solo la hacian
sentir peor, era como si alguien
susurrara en su cabeza, haciéndole ver
visiones desagradables, visiones que la
hacian querer huir desesperadamente.
El colegio no ayudaba en nada a
deshacerse de esos pensamientos, no
importaba cuan ocupada estuviera su
mente, esos susurros nunca se iban.
Era como si alguien mdas habitara en
ella, como si un ente desconocido
compartiera el mismo cuerpo con ella,
pero ese ente era malvado, tenia sed
de sangre, era rencoroso y deseaba ver
desaparecer a todas esas personas que

la hacifan sentir mal, incluyendo a
su hermana Luz.

¢JPor qué ella? se habia preguntado
mas de una vez. Luz es la tinica que
se preocupa por mi, pensaba
mientras observaba las oscuras
decoraciones de su habitacion.

Cuando se miraba al espejo podia
ver al ente que la habitaba y no era
nadie mas que ella misma, una Iz
que miraba con odio a la persona
parada frente al espejo.

-Ejejukana- le decia esa Iz- avave
nofandumo’ai techaga’u nderehe.

Ella se encogia en el piso y se
abrazaba a si misma, no sabia
cuanto mas irfa a soportar una
situacién como esa, queria correr,
huir de esa voz, de esa parte de ella
que no la dejaba ser feliz.

;Por qué tenia que ser tan diferente
a su familia?

-Ahase mombyry- decia mientras
sollozaba amargamente en su
oscura habitacidn, las luces siempre
apagadas y las paredes decoradas
con posters de bandas de rock,
parecia un culto al diablo. Era eso lo
que sus padres siempre le decian.

En su escritorio los libros de
fantasia estaban apilados, leer era
lo tnico que la hacia olvidar por
momentos a ese misterioso ente
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que la habitaba, en susurros se decia
que algin dia se libraria de él, quiza
seria como en uno de esos libros que
tanto amaba leer, quiza en realidad ella
era una de esas heroinas que
empezaban a manifestar un poder
angelical y que luego eran reclutadas
por los arcangeles para defender al
mundo del mal, pero nada de eso era
cierto y ella lo sabia, todo eso no era
mas que pura imaginacién, una
imaginaciéon que a fuerzas trataba de
sacarla de la cruel realidad en la que
estaba viviendo.

-Mba’era piko aju ko arapype? - se
lamentaba todas las noches antes de
caer dormida, cansada de tanto llorar.

A la mafiana siguiente como todos los
dias se preparaba para ir al colegio, un
colegio en donde no tenia amigos
porqué mdas de uno la habia visto
hablando sola, un colegio en donde
hasta los maestros le temian por sus
arranques de furia, una furia que no
tenfa explicacion.

-Ehota ehecha psicélogo-pe- le dijo un
dia la directora y ella acept6. Tal vez lo
que necesitaba era decirle a alguien lo
que le estaba pasando.

Los dias pasaron, al igual los meses y
los afios. Ahora Iz tenia 19 y Luz 15,
ambas seguian estudiando.

Iz iba a la Universidad Nacional del
Este, estaba en el segundo afio de la
carrera de letras, los libros la habian
ayudado a escoger esa carrera, seguia
yendo al psicélogo y habia

aprendido a fingir felicidad.
Hablaba tres idiomas ahora,
dibujaba y escribia cuentos cortos
en su tiempo libre, al fin parecia ser
feliz.

Sus padres seguian discutiendo, en
ocasiones las discusiones pasaban a
fuertes golpes que terminaban en el
hospital con un falso reporte de
caidas sin explicacion.

iPobre Tino! Iz habia aprendido de
su padre que no todos los hombres
eran machistas o violentos, también
existtan hombres que sufrian
abusos por parte de sus esposas,
cuyas vidas también se convertian
en un infierno.

Un infierno del que todos deseaban
escapar.

Con el tiempo Iz habfa logrado
acostumbrarse a los susurros que la
invadian, aunque cada vez eran
menos gracias a la medicaciéon que
le habia dado la psicéloga. Luz en
cambio la vela cada vez peor, su
hermana estaba mas delgada de lo
normal, parecia no dormir -casi
nada, las bolsas oscuras bajo sus
ojos eran un fuerte testigo de ese
hecho.

En mas de una ocasién ella se habia
encargado de preguntarle a su
hermana cémo se sentia, pero Iz
siempre la evadia diciendo que
tenfa muchas tareas pendientes
para la universidad.

Luz sabfa que algo iba mal con su
hermana, lo sospeché desde siempre, la
habia pillado una vez hablando sola,
como si estuviera furiosa con alguien
mas que solo ella podia ver, luego una
noche la vio tomandose muchas pastillas,
cuando pregunté a qué se debia ella
simplemente dijo que era para el dolor
de cabeza.

(Cudntas mentiras ya le habra dicho?

Un dia la curiosidad no la dejé tranquila,
asi que se puso a investigar, encontré
algo que encajaba perfectamente con los
sintomas que presentaba su hermana
desde la adolescencia, sintomas como:

trastornos de suefio, irritabilidad,
depresién, alucinaciones, todo parecia
encajar ahora que parecia haber

encontrado la respuesta.

Sin duda alguna su hermana necesitaba
ayuda profesional, pero cémo la
convenceria, como se lo diria a sus
padres.

Preocupada trat6 de contadrselo a su
madre, pero ésta estaba muy ocupada
sacando cuentas como para escucharla,
entonces acudid a su padre, él no estaba,
pasaron los dias, su preocupacién siguié
creciendo, 1z se volvid mas retraida, su
madre no parecia estar interesada en
nada mas que en las cuentas y su padre...
Tino jamas volvié a la casa, simplemente
desapareci6. Al parecer se habia cansado
de vivir de forma tan infeliz junto a su
abusiva esposa y sus dos hijas.

-Che antende chupe- le dijo Iz a Luz,
quien lloraba por la desaparicion de su

padre- ikatu che ahatandeavei, pero
ndaguerekéi moodpa ahata- y por
primera vez ella vio a su hermana
llorar, - chekane’0ma avei. Ahata
ake- y esa fue la tltima vez que Luz
escuché la voz de su hermana, la
ultima vez que hablé con ella.

A la mafiana siguiente Lina
encontr6 el cuerpo de Iz colgando
del techo, ella se habia suicidado.

El grito aterrador y al mismo
tiempo desgarrador que se escuchd
esa mafiana hizo que todo el
vecindario se reuniera en casa de la
familia Valdés, policias y
paramédicos salian y entraban de la
hermosa casa de dos pisos, trataron
de reanimar el cuerpo de Iz solo
para dar consuelo a la madre, todos
sabian que era ya imposible revivir
a la joven. Nadie supo por qué lo
hizo, nadie excepto Luz quien no
dejaba de echarse la culpa, si tan
solo ella no hubiera callado y
hubiese buscado ayuda por si
misma, si tan solo le hubiera dicho
a alguien, a quien sea tal vez su
hermana auin estaria viva.

Cuando los oficiales requisaron la
habitacién de la joven encontraron
una pequeia nota que iba dirigida a
su hermana menor, dicha nota no
tenfa escrita mas que cuatro letras
ademas del nombre del
destinatario.
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“Para Luz”
No es tu culpa.

Era como si ella lo hubiera predicho
desde el principio, esa nota fue lo
Unico que se encontroé de ella, tanto los
libros como los cuentos que habia
escrito desaparecieron sin dejar rastro.

Afios mas tarde se public6é un articulo
en el periddico local, dicho articulo
llevaba como titulo la palabra
“susurros” en la que relataban en
forma de cuento la triste vida de una
joven que sufria de esquizofrenia, una
joven que no encontré apoyo en sus
padres y que tuvo que cargar sola con
los terribles sintomas que se iban
presentando a tal punto que una noche
ya no pudo soportarlo y decidié acabar
con su vida. El articulo dejaba un claro
mensaje para los padres y ese mensaje
no era mas que un pedido de escucha
para con los hijos.

Lina Garay se sec6 las lagrimas que
rebozaban de sus ojos al terminar de
leer el articulo que estaba firmado por
su otra hija “Luz Valdéz”, ahora ella
pasaba su vida encerrada en un asilo,
consecuencia de sus malos actos. Actos
que le costaron muy caros, su
matrimonio y la vida de una de sus
hijas, ahora estaba sola y moriria de
esa forma porque sabia que un dia Luz
se cansaria de visitarla y se olvidaria
de su madre y ella no la culparia
porque sabia que lo tendria merecido.

Pero Lina estaba equivocada, Luz la
amaba mas que a nada en el
mundo, era el Unico familiar que le
quedaba 'y ella jamas la
abandonaria sin importar lo mal
que habia actuado, porque después
de todo no existe amor mas grande
que el amor de los hijos hacia sus
padres y viceversa.
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Sofia Michelle Henry Agiiero

Soy adoptado; siempre lo supe. De mi
madre solo tengo un vago recuerdo: su
dulce leche blanca y los calidos mimos
que nos brindaba por igual a mi y a
mis  hermanitos. Les recuerdo
borrosamente. Era muy pequefio
cuando, tras un descuido de mi madre,
sali de casa con un trotecillo valiente,
queriendo descubrir qué habia tras la
alta muralla de ladrillo hueco. Después
de merodear un largo rato, perdi el
camino de regreso a casa. De pronto
todo se volvi6 verde. Me encontraba en
medio de un yuyal pisoteando unas
frutas amarillas cuyo olor dulzén y
agradable, atrafa a las moscas que
revoloteaban a mi alrededor; yo muy
juguetdn, queria espantarlas pero ellas
volaban mas alto. Me asusté porque
empecé a sentirme totalmente
perdido.

Parecia haber pasado una eternidad en
aquel sitio. Estaba hambriento y sentia
los temblores por el frio, ya que la
tarde caia y yo no podia regresar a
casa. Recordaba a mamd y a mis
hermanitos. La tristeza y el llanto
llenaron mis pupilas. De repente, oi
alegres risas y me puse alerta. Al
parecer eran unos nifios que venian
para bajar las frutas del gran guayabo,
donde yo reposaba. De pronto todo se
oscurecié. Me encontré dentro de lo
que al parecer era el bolsillo de un
saco con olor a galletitas y leche.

Oh, leche, deliciosa leche que me
hacfa crujir las tripas y extrafiar
mas a mama.

Tuve una infancia muy feliz en la
casa de mis nuevos padres. Tengo
un hermano mayor, con el que,
inevitablemente, tuve una que otra
rifia. Yo sentia que nuestros padres
me preferian a mi. Era légico. Yo
era mas pequeflo, necesitaba de
mas cuidados y todavia me costaba
valerme por mi mismo. Era
evidente su rechazo hacia mi. No
me gustaba pelear con mi
hermano, por eso, siempre
procuraba estar lo mas lejos
posible de su lado. Fuera de eso mi
hogar era perfecto. Mi nueva
mama era joven y se pasaba la
mayor parte del dia estudiando e
iba por las noches a la facultad. Me
encantaba dormir en su regazo y
acompafiarla mientras hacia sus
largas y aburridas lecturas. Me
daba todo su carifio y yo la amaba
mucho. Cuando se sentia triste, me
le acercaba y ronroneaba para ella.
Si, eso es lo que hacemos los gatos.

Asi los afos fueron pasando. Mi duefia,
mi hermano mayor y toda la familia
éramos muy dichosos. Yo me hice
adulto y ya habia olvidado a mi
primera familia gatuna. Me sentia
pleno junto a mi familia adoptiva. Era
un miembro mas. Todo era perfecto
como un cuento de hadas hasta el
preciso momento en que llegé Raul.

Vayan a saber de qué agujero lo hayan
sacado. Desde que lo vi supe que él se
convertiria en un problema. No me
despertd6 el menor interés de
acercarmele. Me inspiraba
repugnancia de solo mirarlo. Esa
noche decidi dar unas vueltas por el
tejado para despejar mi mente.
Regresé a casa al dia siguiente y me
encontré con esa pequefia bestia de
ojos azules y por poco me atropella.
Como  detestaba sus  horribles
maullidos de bebé lloréon. Enfurecido,
lo espanté con mis garras y
mostrandole mis afilados colmillos.
Reaccioné instintivamente. Mama me
lanzé una mirada acusadora y sali
despavorido lo mas rapido que pude.

Esa noche sali por los tejados con mi
hermano mayor y, a pesar de que
nuestras relaciones no eran las
mejores, of sus consejos. Entre uno y
otro maullido, mencion6 que, como yo
ya era lo bastante grande, nuestra
familia necesitaba otra mascota. Los
humanos tienen la costumbre de
encarifarse mas con las pequefias
criaturas y cuando eso ocurria, sus
viejas mascotas quedaban de lado,
olvidadas. Lo mismo sucedié con él
cuando yo llegué.

Al fin comprendi su desprecio hace
mi en todo ese tiempo. Ahora me
tocaba a mi. Su comentario calé
hondo en mi mente y en todo mi
ser. Su comentario, hiriente pero
sincero, reflejaba mi situacion y lo
que me esperaba en el futuro.
Aquella noche, con una pena sin
nombre que traspasaba mi alma,
me juré no volver jamas a casa.

Las primeras semanas lejos de casa
fueron relativamente faciles.
Gracias a mi color pardo, potente
vista y buen estado fisico, me fue
muy bien en la caceria de pajaros y
uno que otro ratén; asi que
alimento no me faltaba. Cuando
tenfa sed bebia de las fuentes
vecinas y dormia en los tejados. Me
entretenia luchando con otros gatos
siempre saliendo victorioso. Me
gané el respeto y buena fama entre
los gatos del vecindario. Pero como
no todo es perfecto en la vida... tras
un infeliz descuido durante una rifia
de gatos, mi adversario estuvo a
punto de arrancarme una oreja. No
alcanzaba lamer esa zona y el dolor
se hacia cada dia peor. Las moscas
no desaprovechaban la ocasion
para acercarse a mi y eso era
agobiante.

Pronto comenz6 la época de las
grandes y copiosas lluvias. Llovia a
cantaros todos los dias, sin tregua.
No tuve mas remedio que
refugiarme en una casa vecina.
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Para colmo, por culpa de la putrefacta
herida que me cargaba en la oreja
izquierda, ya no tuve suerte cazando y
entonces empecé a pasar hambre. La
lluvia seguia y los dias eran oscuros y
parecian todos iguales. Recordaba con
silenciosa tristeza mi hogar y los
recuerdos estrujaban mi corazén. Un
buen dia escampd y el sol volvi6 a salir.
Mis tripas crujian y llevaba dos dias
con sed. Sali de mi escondite y bajé a
beber de un charco.

Mientras bebia oi mi nombre a lo lejos.
Era mi antigua familia llamandome.
Supe reconocerlos perfectamente. Yo
me convenci de que ellos ya me habian
olvidado y que preferian al nuevo
gatito que qued6 en mi lugar. No hice
caso y sali corriendo para dejar de
escucharlos. Pasaron tres dias mas y
volvi a oirlos. Esperé un momento en
silencio, luego me armé de valor para
bajar del tejado. Caminé por las orillas
de la muralla de la que era mi casa
pero no noté a nadie. Tampoco vi a la
pequeila bestia de ojos azules que
llamaban Raul. Definitivamente no
habia rastros de su presencia en la
casa. Eso me tranquilizé. Llegué a la
cocina; vi que todos los muebles
habian sido cambiados de lugar y me
pareci6é linda y acogedora la nueva
cocina en la que me hallaba. Entonces
fue cuando me vieron.

Mamad me Illamé pero no quise
acercarme. Pensé que ya no me
recordaba. Me volvié a llamar mientras
avisaba a toda la familia que yo habia
vuelto.

Se armé un gran alboroto a mi
alrededor. No me explicaba como
todos estaban contentos por verme.
Me ofrecieron leche tibia en un
platito de manteca y la tomé de un
sorbo, derramandola por los lados,
como solia hacerlo antes. Después
me ofrecieron carne y la devoré sin
siquiera masticar. Tenfa un hambre
voraz y no me detuve ni un segundo
para saborear la carne que hace
tiempo mis dientes no mordian.
Vieron la herida de mi oreja y le
colocaron un no sé qué blanco que
me provocd cosquillas y mucha
comezon.

Celebraron mi regreso aunque yo
todavia me sentia asustado vy
extraio pero al mismo tiempo
contento por estar de vuelta. Me
preguntaba qué habia ocurrido con
el pequefio Raudl. Hubiera querido
ser mas bueno con él, jpobre
criatura! No le di oportunidad de
acercarse a mi y ser, quiza, un buen
hermano mayor para él. Al
contrario, yo lo detesté desde la
primera vez que lo vi. Ahora queria
volver a verlo pero no habia
sombras de él. Supe mas tarde que
Raul habfa muerto pocos dias
después de mi huida. Otra vez me
siento como un miembro de la
familia. Mama volvi6 a adoptar otro
nuevo gatito. La pequefa bestia
resplandeciente de un solo color es
blanca y, vaya coincidencia, tiene
los mismos ojos azules asi como
Raul y al parecer también lo llaman
igual. Yo no

volvi a alejarme de casa, aunque, de
vez en cuando, me gusta espantar y
mostrarle mis colmillos al nuevo
mimado de mama para después salir
corriendo por los tejados.
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