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Lic.	Jesús	Daniel	González
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Los enemigos 

El dorso de su mano guarda en cópula
un tizne rojizo, de tierra, y el reventón
de una lágrima gorda que acaba de
limpiarse; un barro ı́ntimo; sangriento,
menos por apariencia que por
inmersión en su contexto. Ya van para
meses y meses: el esposo tras el cual
vino, hecho una osamenta más en
Yatay; el hijo que arrastró tras ellos,
empalidecido de muerte por el cólera.
Podrı́a decirse que no tiene más
motivo para seguir ahı́, excusa para
irse tampoco. Menos ahora, puesta al
servicio del karai López, hombre que si
le muestra la voz es para formular su
rango, y en el cual se entretiene a
veces, en el misterio que se le cuadra
en el ceño cuando logra capturarlo de
reojo, rehuyéndole la mirada. Piensa
—más en idea que en palabras— que
si el hombre no se queja de ella, de
satisfecho será. A orillas de un arroyo
que cruza el cuartel de Paso Puku,
friega, refriega, con sensibilidades del
oHicio, el poncho de vicuña forrado en
paño grana que el karai usó hace unos
dı́as en Yatayty Corá para verse con
ese al que el Cabichu’i llama Bartolito,
y al que tanto escarnio le sacan los
soldados cuando sale de la imprenta
improvisada del campamento. Ya
terminó con el traje Hino, de bordados
con realce dorado que ahora
reverberan con el sol adentro,
haciendo eco del brillo en el brillo;

ella no puede evitar asociar ese
juego de continuidad y
redundancia, del bucle antes del
bucle, a otras situaciones que ya ha
presenciado hasta ahora: el fragor
de los bombardeos en los
bombardeos, el torrente de la
sangre en la sangre, su chorro en
los cuerpos sobre los cuerpos. Eso
sueña —a falta de un verbo para las
pesadillas— al tiempo que se
distrae para no volver a lagrimear.
Pero esto todo lo ignora, o al menos
ignora si todo esto en verdad le está
pasando, pues no tiene las palabras
para referirlo, y mucho menos
alguien ante quien referirlo

Ası́ mismo, por constancia y
trauma, no puede ser esquiva a la
idea de aquel hombre que conoció
en Yatayty Corá. La memoria es
pı́cara para bien y para mal; se
asoma autárquica sin previa
provocación, pero al ser apelada
desespera su ausencia.

Iván Marcelo Paniagua Sosa 

Esta vez no le Hlaquearán los
recuerdos en esa especie de ardor de
espontaneidad que siente en el pecho,
tan divorciado de todos los anteriores
ardores, más bien emparentados con
el dolor, que le han propuesto este
éxodo. “Gómez”, le dijo él. Y ella ahora
se pregunta dónde estará Gómez,
mientras ve a la distancia al karai
López y otros cuantos bañarse
desnudos con la misma agua que ella
estruja y la corriente les ofrece.
Escucha que bromean, se rı́en
apuntando al campamento de Tuyutı́,
al enemigo. Y ella se pregunta si
estará bien Gómez, su enemigo, en el
campamento de Tuyutı́. “Cabo
Gómez”, piensa. Y sonrı́e.

Ella habı́a acompañado a López y su
comitiva hasta Yatayty Corá más a
voluntad que a fuerza. Quién le iba a
decir nada, si al parecer ahı́ se darı́a
la paz. Seis horas conversaron ahı́
López y Mitre; casi lo mismo ella y
Gómez. ER l, alto y bien corpulento, de
postura y acento agraciados,
simpático en su decir y en la sospecha
a caña que le emanaba; ella, de
tempranas canas y manos astilladas
de empeño, casi una virgen en su
imagen, toda una viuda en su
semblante, huérfana de su propio hijo
y de sonrisa maltratada por la guerra.
Mascaron naco juntos y escupieron
en el mismo suelo.

Al Hinal no hubo paz. Se despidieron
bruscamente.

A lo lejos, amagando cruzar el
esteral al paso del ojo desnudo,
nada se ve, pero es una certeza:
están los paraguayos. Tuyutı́ es el
tedio o la Hiesta o la ceremonia
militar; ninguna otra puede ser su
naturaleza. Para Gómez sin
embargo, todo se ha reducido al
tedio. Envuelve groseramente la
viruta de tabaco enmohecido que se
va a fumar, pero que no arrima al
fogón sin antes interrogar a la
siesta si esa noche pasará por el
prostı́bulo; pero el acto no es más
que un protocolo de hombrı́a que
debe hacerse todo varón en
semejante contexto, una pura
ceremonia, pues sabe que no irá
hoy, tal vez mañana tampoco, y la
causa —o mejor, la causante— lo
encuentra patéticamente animoso y
debidamente irresuelto a la vez.

Sus carpas tendidas tan cerca del
suelo de los humedales, tan
inestables a sabida imposibilidad
de Hirmeza del terreno, que es tan
evidente que son ajenas a éste.
Organizan un desorden serializado
y múltiple en el paisaje, un
hormigueo nada propio de las
hormigas. Las reses enHlaquecen tan
de golpe que se puede atestiguar el
proceso si se las observa unos
minutos, una buena partida ya
estará con el cólera hasta las
pezuñas;
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sus costillas no esperan a ser
carneadas para saltar a la vista, y
este apuro por la parrilla
paradójicamente subvierte todo
apetito. Es un espectáculo en
homenaje a la repulsión. Da asco
verlas.

—¡Jaha pue Gómez! —le apura el
paisanaje que ya rumbea hacia la
noche de Tuyutı́.
ER l sigue sus pasos, y esa es su manera
de contestar. Se está a gusto con ellos
aunque hoy no diga más que
monosı́labos; son correntinos como
él: ni agauchados tirados a la fuerza
ni veinteañeros bonaerenses de
presunción épica. Acaso los
correntinos y misioneros también
son algo de mal entretenidos a los
ojos porteños, pero no se les piensa
traicioneros y mañosos como los
entrerrianos, como los paraguayos,
como el Paraná y su caudal, que si
ahora pueden recordar es por
haberle sobrevivido.
Pero a los ojos de Gómez y sus
paisanos, son más exóticos el grueso
unitario y las bandas del gauchaje y
orientales, los bandeirantes y sus
esclavos, que el enemigo común de
todos ellos. Rápidamente
desacostumbrados del fervor marcial
una vez que desandan el
campamento para entrar a los
callejones de Tuyutı́, se confunden, se
pierden los unos entre los otros; los
correntinos entre los paraguayos, y
viceversa. Comparten mate, hay
trueque de tabaco y caña, de barajas
y queso.

Nadie menciona los entreveros de
Estero Bellaco ni de Tuyutı́,
librados meses antes. Disfrazados
los paraguayos con uniformes de
aliados Hinados en campaña, lo que
constituye su única diferencia;
indistinguibles hasta para el buen
oı́do:

—Caña mante el consuelo —dice
alguno en algún momento de la
conversación, en señal de
resignación, y todos asienten
oscureciendo el semblante.
No se sabe quién lo dijo, ni a qué
bando responde. Pudo haber sido
cualquiera de ellos. —Caña mante
el consuelo —repite alguno otro,
en algún otro momento de la
conversación, pero esta vez con
jocosidad, y todos carcajean faltos
de aire y varios dientes. Por un
momento olvidan que al dı́a
siguiente podrı́an trabarse en
combate entre ellos, verse de
frente las mismas caras pero a
bayonetazo limpio, aunque
parezcan paridos por la misma
madre. Todos son todos y uno es
cualquiera; sus palabras son las
mismas, entre ellos y en ellos;
designan su desgracia futura y su
euforia presente, y al revés lo
mismo. Alguno menciona que ya se
encamina al prostı́bulo, que no
vale hacerse tarde aunque el
general Mansilla sea considerado
en el reducto en el que manda, y al
que pertenecen. Gómez se niega,
esta vuelta no quiere ir a las
mujeres,

o más bien solo quiere ir a una, en
campamento lopista. Bien letrado a la
hora del trato, ejecuta la urdimbre
que tejió esa tarde: se endeuda entre
los suyos antes de que sean
absorbidos por las tolderı́as
mujeriles, procede a la entrega de
botellas rebosantes de caña; a
cambio, un uniforme paraguayo sin
rastros de mutilación, y el envı́o de su
mensaje: dentro de dos dı́as en
campamento paraguayo.

Tan valiente y apenado como
borracho —para mayor valor y
menor pena—, se cuadra al dı́a
siguiente ante su comandante, Lucio
V. Mansilla, con el propósito de la
licencia: que su hermana de Itapirú,
dice, que esto, que aquello otro, dice
también. Manso, Mansilla,

divertido por la decisión de Gómez de
picarse en caña para encararlo, y
aquerenciado previamente con él, sin
desentonar en ese sentimiento del
resto del campamento por su grado
militar, no impone más condición de
que se presente a los dos dı́as al
toque de asamblea. Para la tarde,
emitida la licencia, Gómez encarrila a
Itapirú. Una vez hecho de provistas
en su hermana para pagar sus
deudas, ya dispara al galope hacia
Paso Puku con la única certeza de que
puede ocurrirle el fracaso, si se
quiere ponerle nombre: que le
volteen el caballo, que la sangre seca
en su kamiseta pytã’i se descubra
ajena, en una palabra; con que uno
solo lo delate es suHiciente, de este
bando o del otro.

Y en la posibilidad de que
cualquiera de esas posibilidades se
cumpla, ahı́ radica su certeza única:
serán todas ellas, en deHinitiva, la
sola e impar posibilidad de ser
pasado por el zumbido del fusil.

Un dı́a y medio le han demorado la
ida, la vuelta y el desvı́o. Pesa
setiembre y su promesa de una
primavera cruenta, pero la tarde
noche es de ellos dos aunque la
muerte se relama en las trincheras
cavadas con omóplatos de animales,
que ası́ son más de provecho que a
la sal y al fogón. Nadie los vio, y si
los vieron, nadie contó. En todo
caso, en el campamento hay baile,
hay guitarra y sapukái como de
costumbre, y cuánta damajuana
debe estar circulando con mayor
ansia que la de delatar este
encuentro furtivo. Ellos se rı́en y se
muestran las heridas en signo de
intimidad, de complicidad; ya se
comentaron el llanto de López al
caer Uruguayana y la traducción
que entretiene el ocio de Mitre —de
un Dante que un Gómez es incapaz
de evocar—; todavı́a ella ironizará
sobre la elección familiar de López
que vio un compadre en Urquiza,
que ahora lo ataca más de lo que lo
ignora; todavı́a él sacará el rumor
del esclavo brasileño que piensa
apellidarse Solano López, en
venganza y picardı́a, cuando lo den
por liberto tras la guerra.
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Se dan conHidencias militares como
quien cuenta su vida, pues hace
tiempo que la guerra es su vida.
Todavı́a la noche será entera en su
vacuidad, cuando ellos la colmen de su
miseria. Su enemistad es más una
pasión que una condición, y como tal,
su punterı́a es caótica; son enemigos y
se besan, no pueden hacerlo pero lo
hacen, y si se besan no pueden ser
enemigos pero lo son. Con las manos
estrujando sus nucas, se presionan y
se enternecen; el sexo y los mosquitos
arden y estremecen, pero su ardor y su
estremecimiento no tienen adjetivo,
decir que es de dolor o de placer serı́a
escaso y sobrante. La contradicción
está postulada: se desparraman entre
sı́ y juntos se desparraman en el suelo
de Paso Puku, que es toda la tierra;
pero antes la guerra ya estuvo
desparramada en el suelo, y toda la
tierra es Paso Puku, y ellos son la
guerra. Son enemigos y se besan. Son
la guerra y se aman.

A partir de entonces sus historias, que
son una, se acelerarán o no al capricho
de los hiatos. La fecha es 22 de
setiembre de 1866 y Curupayty es el
inHierno. Los alaridos viajan
kilómetros pero el cuartel de Paso
Puku está a pocos metros; ella teme oı́r
la muerte de Gómez entre las demás.
Lo imposible ocurre: vence el ejército
lopista, los paraguayos vencen. Tropas
y tropas anónimas de aliados caen al
repique de los fusiles y el sapukái de
guerra, la marcha resuena y despunta
en las trincheras, su ritmo viste
kamiseta pytã’i.

En el entrevero un soldado de la
infanterı́a aliada siente la mordida
del plomo y cae: Mansilla ordena a
Gómez que se repliegue pero sin
caso alguno; el herido pelea desde
el barro, hace fuego hincado, en
seguida está de barriga y con otra
bala metida adentro.

Al escándalo de la muerte le siguen
los rugidos de la victoria; y el grito
de un kara kara al temblor de la
retirada aliada. Hay bajas que
tienen nombre; Sarmiento, por
ejemplo. Hay miles anónimas; por
ejemplo, Gómez.

Ahora, a meses de la revista en la que
los heridos respondieron al nombre de
Gómez, caído, más que la muerte, de
nuevo es el tedio el que pasea en
ambos campamentos. En Tuyutí no
hay certidumbre del futuro lejano y
no hay pronóstico de lo pronto; en
Paso Puku, López pasa días y noches
aferrando el ojo a los telescopios.

Ella, insignificante y empeñosa, no
tiene noticias ni esperanzas, sabe que
no puede tenerlas; tenerlas ya es una
tragedia ante la certidumbre de
perderlas. No intuye, no quiere intuir;
no piensa figurarse una idea: no hay
una sola imaginación que se permita.
Si las previsiones falsean es porque la
realidad les rehúye, el hecho de
imaginar una circunstancia la anula. Y
así fue, menos por evocación que por
omisión, que lo impensable ocurrió:
ella no intuyó que Gómez, mal
herido, se pasara por muerto tras la
retirada de su ejército,

y Gómez se fingió cadáver para no
recibir el debido remate; ella no quiso
pensar qué haría él para frenar la
hemorragia, y Gómez forjó un torniquete
con lienzos de los caídos; ella se negó a
figurarse que él saldría de ese cementerio
apenas inaugurado, y Gómez llegó hasta
una balsa brasileña apoyado en su fusil;
ella se opuso a que se le atravesara la
idea de que él no moriría, y Gómez
vivió. Vivió en un hospital brasileño todo
el tiempo y ahora, rengueando más por
costumbre que por las heridas, vuelve a
Mansilla y su reducto, vuelve al único
lugar en que puede volver a pensar en
ella.

¿Qué tramar ahora, ante el paréntesis
en el tiempo y el combate que abrió
Curupayty? ¿Será posible una nueva
variación de la maña bajo la cual se
habı́an visto y admitido que no es la
muerte, en cualquiera de sus rostros, a
lo que le temen; sino a la separación, o
mejor, a la imposibilidad de una
separación, puesto que en realidad
nunca fue posible juntarse, nunca fue
posible que los separaran? Ignoradas
las moscas en el manto que hacen para
cubrir su cuerpo interrogativo, Gómez
urde, presagia, sopesa, dirime. Ya está
resuelto: no es la muerte a lo que le
teme, y por eso la elige; ya la ha
vencido una vez, y por eso le tienta
una revancha.

Más diligente que esmerado y menos
ansioso que eHicaz, como quien cumple
una orden necesaria para restaurar un
orden —o en todo caso, imponer uno
ante su carencia—,

Gómez cuartea al primer cristiano
que se le cruza al paso, en su propio
campamento. Y con este acto, meses
de su resurrección, su maquinaria
al Hin está en marcha: ha forzado su
propia ejecución. En vano Mansilla
intenta arreglar su caso; el cabo se
acrecienta mérito de fusilamiento al
confesar el supuesto error: no quiso
truncar a un pobre vivandero, dice,
sino a un alférez de su propio
regimiento.

El urutaú se cuadra en su gesto
sombrío sobre el tronco muerto, la
cría resignada a su naturaleza lo
emula; parecen no vivir y respiran,
están despiertos pero entregados. Ella
los mira y se les emparenta: no tiene
nada, siquiera motivos y sin embargo,
sigue apurando pucheros flacos. ¿Un
año? ¿Tres? El tiempo no se deja
calcular, lo único cierto es el olvido al
que obliga; esa noche con él en Paso
Puku ya no puebla sus recuerdos y
ella se da a la idea de que aquel cabo,
su enemigo, no tiene nombre ni
rostro; pretende creer que nunca

existió.
Mitre y sus fuerzas se han retirado
hace un tanto a atender sus propios
problemas; Asunción evacuada ha
sufrido la deriva al fuego de los
acorazados brasileños; Humaitá,
franqueados todos sus cercos, ha
resistido a fuerza de órdenes hasta
su rendición.
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Ella asiste a las precipitaciones del
acoso sepulcral, a los arrebatos del
karai López; los comparte por igual.
Ahora en Lomas Valentina nadie lo
dice pero todos lo piensan, hay
quienes ni lo piensan por miedo a la
invocación: esta será la batalla última
—imposible intuir el éxodo en
diagonal, lo inesperado en Piribebuy,
en Acosta Nd u; imposible intuir un
Hinal en Cerro Corá.
Desde el aire llega la marcha de la
sangre en el redoble. El trote último
después de la bayoneta calada, la
blasfemia después de escupir el
plomo en la trinchera; todo eso se
oye.

Acá la retirada es ley, sea por orden o
supervivencia, que ahora son lo
mismo. Hay humo en el aire y hay
enemigos en el humo; el aire es
enemigo porque todo a la vista es el
enemigo. Se dispersan por el polvo y
su Higura se deforma abarcando todos
los ángulos; se ve el galope, se ve el
mandoble cruzando los cuerpos, se ve
gente muerta desde antes de que
caiga muerta. Ella es enemiga entre
los enemigos, se sabe muerta entre
los muertos. Ya una oración le mueve
los labios; su voz se suspende sobre
los gritos, se resbala debajo del sol
sangriento y de la muerte. Siente el
agarrón frı́o de un enemigo y se
confı́a a la resignación. No ve y no
siente que el galope es suyo, hasta
remontar su palidez bajo la sombra
que corre en su rostro, intercalada
con la lengua de un sol que se Hiltra
entre el techo de los árboles.

Ahora siente el movimiento, todo lo
ve claro y en su desorden; ya puede
advertir también que el galope es
suyo. Sin embargo, no ve el rostro
del jinete que la rapta, no escucha
su voz que no habla. No importa
descubrirlo, pues intuye que es un
enemigo ı́ntimo. Adivina el nombre:
Gómez. Sonrı́e.

Referir su segunda resurrección y sus
circunstancias hasta Lomas Valentina,
sería tosco y redundante; en estas
condiciones, uno es héroe menos por
convicción que por defecto.
Ella no tendrá nombre ni voz aunque
figure en este relato o en el que
debiera, y en cualquier caso su vida
no será ni real ni ficticia. Gómez será
nombrado por Mansilla, y éste pondrá
palabras en su boca —acaso para
arrimarlo a la Historia, puesto que
ésta suele extraviar las historias—, sin
por eso haber podido ser inventado,
es decir: ni real ni ficticio.

En la figuración de un final, en la
necesidad de un final —que como tal,
más tiene de umbral que de final—,
ambos en un abrazo siguen con la
cabeza, más que con la mirada, la
retirada de López y un puñado hacia
el este; menos vivos que muertos,
más muertos que vencidos. Aprietan
el gesto y sus cuerpos, el urutaú
rezonga para demostrar que está vivo,
y entonces saben, aunque no sepan
decirlo: si hubo un ganador, ese fue el
fervor; y si hubo un perdedor, ese
fueron todos. Han perdido y han
ganado: son enemigos y se aman.
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Ida y vuelta 

Leer: es esta la única vocación
verdaderamente tolerable de entre
aquellas que son endiosadas por los
fervores de la retórica. El reHlejo de la
escritura, por el contrario, se reduce a
la más esotérica y baja de las
ocupaciones; escribir es transcribir,
graHicar a mansalva solamente lo que
la lengua quiere que digamos: de esto
me he ocupado yo. Tales ironı́as me
fueron reveladas en un desprolijo
episodio, bajo intervención de las
propias ironı́as que nos encierran a
quienes cultivamos estas desgracias.

Todo sucedió durante el viaje que
impredeciblemente cercenó las farsas
de mi vida, y que ahora relataré con el
pudor de una contradicción. Pues no
me cabrı́a más a mı́, se supone, narrar
nada después de este episodio.

Al asegurarme el cinturón de
seguridad, tal y como mandan las
instrucciones de vuelo, un golpe de
memoria, tal vez el instinto más
salvaje que conservo, me hizo voltear
el pescuezo hacia mi pequeño equipaje
de mano y abrirlo violentamente. La
conHirmación de lo que me temı́a
acabó por evacuar todo el aire de mis
pulmones, al tiempo de proferirme
insultos por lo bajo. El despegue que
me encaminarı́a a mi más ansiado
reconocimiento honorı́Hico estaba en
marcha, me esperaban más de siete
horas de vuelo y una escala de por
medio, y yo allı́:

con el cinturón cruzándome la
cintura, privada de fumar y sin
ninguna lectura a mano (que es un
decir, puesto que siempre existe la
posibilidad de leer los manuales de
seguridad y las revistas de
aerolı́neas; ocupaciones que
mayormente sobrepasan mis
voluntades o mı́nimas
pretensiones: mayor entusiasmo
que la idea de hacerlo, me
provocarı́a la de usar sus páginas
como envoltorio de mi tabaco).

Creo que por unos minutos
practiqué mis habilidades en el
noble arte del autoengaño: dirigı́ la
vista a la ventana rogándole a las
nubes que me ofrezcan algún
indicio de entretenimiento; que
cuando menos me exhiban la
colisión de unas cuantas aves con
las turbinas, o quizás, que una
excéntrica casualidad agrave la
estabilidad del vuelo y me deje al
borde la muerte, si no en sus
propias fauces.

Iván Marcelo Paniagua Sosa

Pero es sabido que la distracción es la
más arisca y enigmática de las
condiciones mentales: que se presenta
en los momentos menos apropiados y
que cuando se la pretende, su ausencia
es desesperante.

La espera se hizo fracaso, y éste,
frustración.

Con una complicidad que traicionaba
mi historial de malas relaciones con
mis semejantes mujeres, conseguı́ –a
cuarenta y dos mil pies sobre el
atlántico– que una azafata me
inventara alguna lectura que no se
dejara apoyar en el bodrio comercial.
Debo admitir que ese número
de La Squadra, el deportivo italiano –
lengua que nunca me ocupé de
estudiar–, por cuyo origen siquiera le
cuestioné y cuya fecha de edición no
consulté, abdujo mi imaginación por
unos minutos; me inventaba crónicas
mentales siguiendo fotos del Tour de
France y demás eventos deportivos
que habı́an culminado hace meses, tal
vez años (después de esto, puedo decir
que la adivinación de una lengua
romance es un juego de alta sanidad
que recomendarı́a, y cuyo
entretenimiento, ciertamente se hace
menos perecible con La Squadra que

con
la Divina Commedia –como más de uno
lo recomienda–; a veces una boutade
es una boutade).

Apenas superé todas las etapas del
Tour de France y las demás epopeyas
atléticas que fui exprimiendo del

ejemplar deportivo, volvió a pesar
mi angustia por la carencia de
lectura. Creo que sudé tibio. Frı́o no.
Tibio. Que no es caliente, o sea
natural; y que no es frı́o, o sea
antinatural. No, sudé tibio. Lo que
es un interludio en los dramas de la
transpiración: cuando el cuerpo
visible aún conserva el estado
natural, pero el cuerpo invisible está
tropezando sobre la franja de la
cobardı́a. El hormigueo se me subı́a
desde cada extremidad, la azafata
me negaba más pastillas, el maldito
NO FUMAR me acechaba en cada
esquina de la nave...

Lo recordé cuando sentı́ ese bulto
clavándome las costillas: mi
intención era obsequiar a ese amigo
que me acercó al aeropuerto, dos
ejemplares de mi obra más
aclamada por la crı́tica; una para él
y otra para su pareja, pero éste me
notiHicó sobre su estrepitosa y
reciente ruptura; naturalmente,
solo aceptó uno. Y ahora yo me
encontraba en ese trágico y
deplorable estado...

Con pudor, y no sin antes
asegurarme de ser ignorada por
eventuales espionajes, rescaté el
bulto del bolsillo de mi chaqueta
parka, y forré el ejemplar con lo que
tenı́a a mano; ası́ fue cómo los
titulares de La Squadra acabaron
disfrazando mi verdadera lectura.
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Recuerdo que, en un gran segundo de
juicio, atiné a reprocharme la
depravación a la que me dejaba
arrastrar por la desesperación. En
cierto momento, la azafata se me
acercó en son de picardı́a y preguntó,
tuteándome, qué leı́a. Ya era lastimera
mi condición para entonces, pensé, no
más me faltaba que la fama ahora se
encargara de enterrarme aún más en
la burla propia y ajena. Solo le
respondı́ que una novela que no estaba
mal. Ella, llamándome por mi nombre,
me preguntó si se la mostraba. Esta es
la infame fama, pensé entonces: que te
agarren hasta expeliéndote una
ventosidad y sepan identiHicar tu
rostro y nombre.

No creo que la termine, fue lo único
que se me ocurrió responderle. A lo
que ella sentenció, con una sonrisa que
no contaba con el menor vestigio de
caridad: ya le vi, se está leyendo su
propia novela.

Nuestro convenio no sostuvo mayor
complicación: al desembarcar yo le
dejarı́a el ejemplar escondido y con
dedicatoria en el asiento; por su lado,
su silencio fue mi petitorio mı́nimo e
innegociable (además de cierta
consideración con el menú de la
aerolı́nea: me servirı́a doble porción
de la sopa de sabor plástico con
esencia de pollo y me exonerarı́a del
guisado de plástico con textura de
pollo y esencia de sopa).

En lo que duró la escala me fumé
media cajetilla.

Tuve la oportunidad de indagar en
la librerı́a del aeropuerto, pero
misteriosamente no sentı́ tal
necesidad. ¿Qué clase de perversión
es esta?, me pregunté mentalmente
entonces, pero las posibles
respuestas parecı́an consumirse a la
par del tabaco. ¿Quién, que respete
su trayectoria, se permite perder
hasta tal punto la autocrı́tica?
¿Disfrutar algo que fue escrito por
sı́ mismo? ¿Quién que conserve
cierto decoro se masturba mirando
al espejo? Todo esto era muy
confuso. Abordé el vuelo deHinitivo.
Acondicioné el envoltorio de mi
lectura y procedı́ a retomar mi acto
de abyección.

No fue hasta alcanzar el punto Hinal
de mi lectura silenciosa que se me
aclararon las respuestas y el
estómago. ¿Cómo no lo habı́a
notado antes? No habı́a abyección o
la más mı́nima degeneración en el
goce de mi más reciente lectura,
que a su vez habı́a sido vomitada de
mis propios tecleos: la autocrı́tica
es para quien se dispone al gesto de
escribir, que malamente comparte
sinonimia con el acto de crear; sin
embargo, la lectura, si bien genera
sentido, lo hace siempre
traicionando –si no ignorando– las
intenciones originarias de esas
creaciones. Es ası́ la lectura, acaso el
instinto más eHicaz que nuestra
pobre especie ha desarrollado; y
por su lado, la mal llamada creación
literaria y sus atribuciones,

se vanaglorian de sı́ en una espiral de
farsas: nada es más real que leer, y
nada es más falaz que escribir. Lo que
no ha caı́do aún en la miserable
condición de la palabra gráHica, no deja
por eso de estar escrito en el texto que
supone la oralidad; el solo efecto de
cifrar un hecho (probable o
improbable) en cualquier
manifestación de la comunicación
humana, conduce a ese hecho a
enhebrar por el ojo de la única y
misma aguja que teje la repetitiva tela
del lenguaje. No todo se ha escrito aún,
sin embargo, ya todo está dicho; del
mismo modo en que no todo se ha
leı́do aún, sin embargo, ya todo está
oı́do. De este modo, la angustia que
genera la sensación de que siempre
hay una lectura pendiente, es la misma
que nos deja caer en la bajeza de la
escritura. La traducción serı́a entonces
la única práctica literaria libre de
pedanterı́as, pues es la única que
asume con humildad su carácter de
transcripción y, sin embargo, su
resultado da a luz a obras que
traicionan su palabra originaria. La
crı́tica, a su vez, solo conserva su
dignidad al dejar de ser entendida
como crítica y pasar a ser empuñada
con el Hilo de la interpretación, pues el
valor del texto es determinado más
por el modo en que es leı́do, que por el
modo en que es escrito. De este modo,
puedo entregar los capı́tulos XXIV y
XXV de Das Kapital a un niño
cualquiera, sugerirle antes de que lo
lea, el género policiaco del relato que
me digno a ofrecerle y esperar luego

que este lector, con una lectura
dilatada por la instrucción que le di,
encuentre el degüello y los signos
de tortura y hasta los vestigios de
semen en el recto de una vı́ctima
con los nombres y apellidos más
bajos de las escalas sociales
modernas, y conforme avance en la
trama, no hay dudas de que
atrapará –con la sangre seca y
pegoteada, hasta estas horas del
mundo, en sus manos– a los autores
morales y materiales de los
crı́menes; del mismo modo, y esta
vez sin necesidad de infancia,
podrı́a ser entregado a cualquier
sujeto un ejemplar de la Biblia, e
instruirle en la lectura de ese texto
con el fervor con que se leen los
manuales de educación cıv́ica, para
luego esperar y ver cómo el lector
agrava sus juicios de valores con
respecto a la higiene ótica ajena, a
la pose a ser adoptada por sus
prójimos encima del inodoro, o a
cualquier otra práctica que devenga
en una nueva serie de
inmoralidades comunitarias citadas
en dicho manual. Finalmente, dejé
superado el jocoso debate ético
sobre el plagio, cuyo destino más
justo, luego de mi testimonio,
parecerı́a el de ir a parar a la
derecha de la cita en los glosarios
de sinónimos; pues, ¿qué era este
premio que me prestaba a retirar, si
no una medalla colgando en un
nuevo y postizo cuello de
Shakespeare o de Homero?
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Si también mi torpe y pobre novela,
que acababa de leer, conformaba parte
de la obra póstuma de Cervantes; y
éste, a su vez, no es menos pésimo
escritor de lo que soy yo.

Ya pisando el suelo de Estocolmo,
terminé de fumar la cajetilla completa.
Y conmovida por una básica lógica de
la moralidad, pensé que lo más ı́ntegro
serı́a no presentarme a la ceremonia
de entrega, dar notiHicación de mi
renuncia al premio, y canjear el
próximo vuelo de regreso.

Una vez que estuve de vuelta, sentada
en mi Hiel escritorio, di por concluido el
ilusorio capı́tulo de mi vida de
escritora. Hice después una lista de
mis lecturas pendientes. Y antes de
encaminarme a mi librerı́a de
conHianza, miré la medalla del premio
y me dije que hice bien: que esa
medalla estaba mejor ubicada en mi
basurero, que en el pescuezo de algún
otro embaucador.
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Coda

Mi nombre es Juan Bautista, mis
padres escogieron ese nombre por la
fecha de mi nacimiento, nacı́ el dı́a más
festivo de mi paı́s, el gran dı́a de San
Juan. Solo eso puedo decir de ellos
porque fallecieron antes que pudiera
memorizar sus rostros, sus actitudes
(aunque mi hermano decı́a que soy
idéntico a mi padre, pero con el
temperamento de mi madre) y
cualquier otro aspecto que me
aproxime vagamente a querer saber lo
mı́nimo de ellos.

Crecı́ bajo la tutela de mi hermano, que
era apenas 4 años mayor que yo, esto,
desde los mismos años que él me
aventajaba. No tuvimos una casa y
raras veces contábamos con un techo
para dormir, nos alimentábamos de
alguna que otra paloma que mi
hermano diezmaba con su hondita o
de algún que otro hurto
desvergonzado que realizábamos de
las chacras de los caazapeños (los
llamo por su gentilicio porque los
considero ajenos a mi existencia). Con
el paso de los años, pudimos
asentarnos en una choza improvisada
en medio de la mata y nos dedicamos a
cultivar y comercializar la yuca. Todo
pintaba bien y sentimos que
podrı́amos llegar a tener estabilidad,
habı́an transcurrido 10 años desde que
nos vimos huérfanos, entonces mi
hermano se enteró de que los
bolivianos estaban invadiendo nuestra

tierra y movido por un ferviente
patriotismo, decidió alistarse; fue
llamado pocas semanas después
para ir al frente de batalla, hecho
que terminarı́a por extinguir las
arenas del reloj que cronometraban
su vida.

Todo lo que experimenté y vivı́
después de ese acontecimiento
carecen de importancia, con él
murieron mis ganas de sobresalir o
ser alguien en la vida, con su
muerte, en mı́ nació un creciente
odio hacia los que estaban en el
poder, quiénes sacriHicaban a sus
peones, peones que iban fervorosos
para luchar por la patria, pero solo
luchaban por las pretensiones
personales de un megalómano
desinteresado por el bienestar de
los compatriotas, cualesquiera
hayan sido.

Este odio me empujó a
empadronarme en el PLRA, como
consecuencia sufrı́ muchas

Eumelio Javier Caballero Quintana

persecuciones, ya que no solo Higuraba
como liberal, era un activista que
contrariaba y hacı́a lo posible para
dejar mal parado a aquellas pañoletas
que fueron pintadas con la sangre de
los caı́dos en batalla. Mi lucha se vio
frenada por el único sentimiento más
fuerte que el odio, pero inversamente
proporcional, como una reacción
ebullitiva que se condensa en el alma:
el amor.

Me enamoré de una mujer
impresionante, compenetrábase con
una precisión milimétrica a mis
ideales, nunca era mucho ni poco, era
exacto. Solo habı́a un problema, era de
familia adversa (A.N.R) y como saben,
en esa época importaban los colores,
era un pecado mortal tener contacto
con personas del “otro bando” y yo, yo
no permitı́ que eso detuviera hacerme
del amor de esa mujer, ya habı́a
vencido adversidades más difı́ciles y
eso era una nimiedad.

Pensé mucho, pregunté mucho,
investigué mucho y cuando todos los
caminos parecı́an terminar en un
muro de imposibilidades, me llegó la
noticia de que el Dictador estaba
expandiendo el paı́s hacia el este y
mandarı́a a todas las personas que
quieran ir a ese lugar. No dudé ni un
instante y ella menos. En busca de
nuestro porvenir y de dar libertad al
sentimiento, fuimos a esa zona tras
vender lo poco que tenı́amos; conseguı́
un terreno, empecé a trabajar como
albañil en la hidroeléctrica que hoy dı́a
es considerada una de las más grandes

del mundo, con eso conseguı́ forjar
un hogar, me casé y tuve 12 hijos, 7
mujeres y 5 varones.

Trabajé en deması́a para poder
criar a mis hijos, les pude dar
educación y los llené de valores y
aptitudes que les sirvieron de
mucho en la vida, aunque en las
últimas semanas me he preguntado
si en verdad hice un trabajo
correcto como padre; lo único que
recuerdan de mı́ es que cuando
llevé a los doce al registro, mi
esposa tuvo que escribirme en un
papel el nombre de cada uno y en
otro la fecha de nacimiento de los
mismos, debido a mı́ inutilidad para
leer y escribir, sumados a mi poca
paciencia, los resultados fueron
cumpleaños mal colocados y
festivales de burlas al respecto.

Cuando pienso en todos esos
acontecimientos que antecedieron a
mi enclaustrada existencia, sonrı́o
cuál demente porque solo disfruto
de la compañı́a de estas tres
mujeres satı́ricas con rostros
difuminados por una cierta
oscuridad que toman su mate frente
a mı́ sin siquiera prestarme la
mı́nima atención que les pido. Tuve
amigos, tuve hijos, tuve compañı́a,
pero al Hinal obtuve burlas y
sonrisas pı́caras que se
entrecruzaban entre un “pronto
podrás tomar el mate con nosotros”.
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Cuando mis nietos habı́an crecido lo
suHiciente para hacerse las tı́picas
preguntas de todo niño invadido por la
curiosidad como: “mami, ¿cómo nacı́
yo?”, escuchaba a mis hijas decirles
“una cigüeña te trajo”, eso me orilló a
una duda que hoy creo, se ha
convertido en una certeza. Yo, tal vez,
no haya llegado al mundo gracias al
diligente mimby, no, lo correcto serı́a
decir que mi existencia se vio
materializada gracias al zopilote, cruel
carroñero que señaló mi muerte
prematura e inconsecuente.

Desde que me vi fı́sicamente
imposibilitado por un dolor en el pie
que, según el doctor, se debe a mi edad
y a cuestiones pasadas que fueron
sumándose hasta acabar con el
desmembramiento de algunos dedos,
vivo en la casa de una de mis hijas.
Vendimos la nuestra que tanto me
costó construir y ediHicamos una nueva
en este patio trasero.

Al principio, mis hijos venı́an jubilosos
y mis nietos se acercaban sin ningún
temor, se podrı́a decir que empezaba a
agradarme el hecho de tener compañı́a
en los dı́as y compartir con ellos las
anécdotas que rebasaban mi memoria.
Al pasar los meses, los años, esas
compañı́as fueron disminuyendo y de
vez en cuando gozaba de algunas
charlas largas que mi nieto, hijo de mi
actual arrendataria, iniciaba conmigo:

- Escuché tus quejidos en la
madrugada, abuelo, ¿te sentı́s bien?

- ¡Claro! No niego que cada luna los
dolores aumentan, el medicamento
está perdiendo efecto.

- Entiendo, ¿querés que haga algo
por vos?

- No te preocupes por este viejo
saco de huesos y piel holgada, si
querés hacer algo por mı́, colócame
esa música de Don Eligio.

- ¿Korochire tyre'y? - Sı́.

Todas esas conversaciones
iniciaban de esta manera, era como
un guion que lo tenı́amos
aprendido, no obstante, era un
guion que este histrión gustaba de
interpretar.

A veces, nos quedábamos en
silencio, solo escuchando la música
que dura poco más de tres minutos
y, en eso, una lágrima emprendı́a
camino por mi mejilla para llegar a
mis arrugados labios; levantaba la
vista y lo veı́a observando con
detenimiento esa pequeña fórmula
de hormona basada en proteı́na
salina que dictaminaba mi soledad,
él permanecı́a inmutable, estático,
contemplaba ese espectáculo
solemne en que la tristeza acudı́a a
la desolación y con suerte de
heraldos viajaban en una milésima
de segundo por los conductos
sanguı́neos para terminar
arrodillados ante esta melancolı́a
terrible que inundaba mis
lagrimales; nunca decı́a nada, solo
se quedaba y observaba hasta que

yo le diga “¿tomamos el mate?” y él
contestaba con un “sı́, abuelo”
solapado.

Y como no mencionar a la susodicha
mujer con la que me casé y disfrutaba
esa estancia, ella habı́a permanecido a
mi lado Hirme, como un roble, aunque a
veces perdı́a la paciencia cuando yo
me negaba ferozmente y la miraba con
ojos de Atila, solo por no querer usar
el bacı́n y trataba de dar pasos hasta el
baño, con claro infortunio y me
desplomaba al piso. Pese a eso, ella me
hacı́a acordar de esas Hiestas que
organizaba en mi antiguo barrio el dı́a
de mi cumpleaños, Hiestas en la que
invitaba a todos los niños y los ponı́a a
jugar carrera vosa, yvyra sỹi, kambuchi
jejoka y comı́amos la chipa y otras
comidas de mi paı́s, hacı́a que
recuerde eso y me decı́a que siempre
tenı́a una sonrisa ese dı́a, que
extrañaba esa sonrisa.
Ineludiblemente le decı́a que la amaba,
y que me disculpe por todo lo que le
estaba haciendo pasar. Todas las
noches en que se oı́an mis alaridos, a
la par, se escuchaba a una mujer
rezando incansable el rosario, orando...
llorando.

Ya pasaron más de nueve meses de
aquella última consulta médica a la
que fuimos, me invade un sentimiento
de tristeza entremezclada con alegrı́a
el hecho de volver a pensar en ello.
Recuerdo que la dueña de este sitio
salió llorando de la sala del doctor y mi
nieto nuevamente estaba ahı́,
observándome con esos ojos de
arcano.

Hoy, nuevamente están reunidos
mis hijos, nuevamente están mis
nietos y no temen acercarse a mı́;
hoy, nuevamente mi esposa me ha
visto sonreı́r y eso que aún faltan
tres meses clavados para mi
octogésimo séptimo San Juan. Mis
hijos tocan la guitarra y me

complacen con el pedido del guyra
korochire... No pude evitar llorar,
pero hoy todos estaban llorando
conmigo. “Eres fuerte", “te
queremos", se escuchaban en
medio de algunos sollozos.

Hoy, se me nubla la vista hasta ver
la oscuridad, veo la oscuridad hasta
verme sentado en mi catre, en la
madrugada, frente a mı́ están las
tres señoras con su mate
nuevamente, pero sus rostros en
esta ocasión se van aclarando de a
poco y cae una nitidez lenta que me
ayuda a verlas mejor.

- ¿Dónde están todos?
-No te preocupes por ellos, están
bien.

¡¿Qué es esto?! ¡Al Hin se dignaron
en responderme! Llevo meses
pidiéndoles que me hablen y hoy,
justo hoy que no quiero hablar con
ellas, me responden. Esto ha de ser
una burla más de estas señoras. De
seguro fueron ellas las que
expulsaron a mis hijos, a mis nietos;
lo estaba disfrutando tanto,
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era un clima cálido, era un ambiente
colorido y ahora solo siento frı́o y veo
el lampiu que va iluminando
progresivamente este espacio oscuro.

-Dı́ganme, ¿por qué me hablan ahora?,
¿por qué no lo habı́an hecho con
anterioridad?, ¡dı́ganme!

-Tranquilo, Juan. Esta señora que está
aquı́, es Marı́a, esta otra es Gloria y yo,
soy Celeste.

-Lo siento, Gloria y Marı́a, estoy un
poco desconcertado, tienen los
mismos nombres de mis nietas que
habı́an muerto hace algunos años, me
traen...

-Y Celeste, Juan, es el nombre de tu
madre...

Mi nombre es Juan Bautista, estas son
las últimas notas que mi espı́ritu
compone.

Pese a que no demostré jamás lo
agradecido que estuve con mi
locataria... con mi hija, por ser la única
que dedicó tiempo y sacriHicio para
cuidarme en esos meses en que todo
parecı́a imposible de superar, pese a
que muchas veces la miré con ojos
descontentos por la poca tierra que
habı́a perdido y pese a que en las
madrugadas lloré y maldije mi
existencia por haberme sentido
acomodado en la esquina de un sitio
ajeno, quiero, querido nieto, que le
digas que estoy agradecido con ella,

feliz por poder decir a estas tres
personas que vivı́ una vida
satisfactoria y completa y que fui
cuidado con amor hasta el último
minuto de mi vida. Vos, que te
sentaste conmigo en esas tardes y
noches conversando sobre
trivialidades y que, a pesar de
verme destruido por la aHlicción
que causaba ese verso “che
rendápena pejumi”, te pido que le
digas a tu madre que la amo. Te lo
encargo.
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Latidos

Allı́ yacı́a el corazón en agónica letanı́a,
reposando en su frı́a prisión de pieles
sanguinolentas y malheridas. Su roja
luz brillaba tenuemente y su latido era
demasiado leve para ser escuchado.

Una última lágrima habı́a caı́do de los
ojos de su humano, produciendo unas
ondas al chocar contra el suelo acuoso.
En ese instante, y con una rapidez
trepidante, sus pies empezaron a
volverse piedra. Uno tras otro, sus
dedos se petriHicaron y la sombrı́a
acción fue esparciéndose al resto de su
cuerpo como si se tratara de una
imparable gangrena. Empezó por la
planta de los pies, luego a los talones,
recorriendo las pantorrillas, después a
las rodillas, siguiéndole a los muslos...
el dolor se apoderó del hombre hasta
volverlo piedra.

Un sonido de rocas amontonándose
alertó al corazón, quien asomó su vista
a las afueras y posó sus ojos al charco
donde el hombre permanecı́a de pie.
Sus latidos se volvieron violentos y
apresurados al ver cómo las
extremidades de su hospedante iban
convirtiéndose en un negro mineral,
cuya intención era devorarlo por
completo. Dirigió su vista al rostro del
humano, este permanecı́a inmóvil,
seco, sin vida.

Frágil, mas no insensato, el corazón
decidió huir de la perdición y del
cuerpo que lo mantenı́an encarcelado.

De la persona que ahora estaba
siendo convertida en lo que más
temió en un pasado. ¿Pero cómo
lograrı́a escapar del pecho de su
inerte compañero?

Aterrorizado, se imaginó a sı́ mismo
transformado en roca. Entre
miradas confusas al horizonte y el
interior de su celda, contempló su
propio ser, observó las profundas
grietas que ya habı́an dejado de
sangrar, heridas que el hombre
habı́a causado con su imprudencia
y que seguı́an siendo frágiles y
quebradizas. El corazón debı́a
tomar una difı́cil decisión:
deshacerse de una parte de sı́
mismo, o dejarse morir.

Vivir fue su elección.

Se alejó lo máximo que pudo de los
barrotes, solo para tomar impulso y
correr con toda velocidad y
estrellarse contra ellos. Sus heridas
punzaron por la fuerza del impacto,
pero siguieron en su lugar.

Bruno Celso González Esquivel 

Afuera, el torso y el abdomen del
hombre ya habı́an sido invadidos por
la muerte. Apresurado, el corazón
volvió a alejarse, giró en dirección a la
luz de afuera y salió disparado. Sin
dejar de correr, cerró los ojos al
encontrarse a un paso de los huesos y
chocó. Sus cicatrices empezaron a
abrirse. El dolor era demasiado.
Incansable, el corazón se puso de pie, y
a pesar del desesperante tormento,
repitió el proceso. Inhaló
profundamente, inició la marcha, dio
media vuelta y con toda la fuerza que
le quedaba se lanzó hacia los huesos,
quebrándolas al mismo tiempo que la
negrura hacı́a presa el pecho del
hombre. El corazón salió arrojado al
exterior, se desplomó en el charco que
las lágrimas del hombre habı́an
formado, y junto a él, cayeron sus
pedazos. Desde el suelo, Hijó su mirada
en la que alguna vez fue su morada,
esta permanecı́a vacı́a y hueca. Unas
lágrimas se liberaron de sus ojos, solo
para que este −exhausto− cayera en un
profundo sueño del que hubiera
deseado no despertar.

Tumtúm, tumtúm, tumtúm... fue el
primer sonido que el corazón percibió
mientras abrı́a sus ojos. Las
pulsaciones seguı́an resonando, y no
eran las suyas. Se incorporó, la
adrenalina hacı́a que sus palpitaciones
fueran presurosas. Dio un vistazo a su
alrededor: un terreno árido, gris, cuyo
suelo erosionado recordaba inHinitas
cicatrices abiertas como las suyas.

Volvió a oı́r el retumbante eco, el
sonido parecı́a provenir del norte.
Esta palpitación signiHicaba que
existı́a la posibilidad de que aún
hubiera otra persona viva en ese
desierto. ¿La seguirı́a? ¿Por qué no?
¿Tenı́a algo más que perder,
después de haberlo perdido todo
ya?

En cuanto se hubo secado el charco
de lágrimas, el corazón fulguroso se
dispuso a emprender el viaje cuyo
Hin era tan incierto como lo era su
propio futuro en ese yermo
desolado. Vio sus pedazos tirados
en el suelo y no quiso deshacerse de
ellos, por lo que se acercó a los
restos de la camisa que su dueño
habı́a roto en algún resquebrajo de
cordura y colocó sus partes rotas en
ellos como si fuese una alforja. Los
ató a su espalda y empezó a
moverse mientras la luna
comenzaba a clarear.

De vez en cuando, mientras seguı́a
caminando incesante, cerraba los
ojos y escuchaba con atención los
latidos a lo lejos. A veces latı́a con
rapidez, como agitado o asustado,
cuando eso ocurrı́a, el corazón se
sentı́a perturbado; otras veces,
parecı́a relajado, haciendo que este
se contagiara de la misma
sensación. A cada paso que daba,
las palpitaciones, cada vez más
fuertes y cercanas,
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le parecı́an una armoniosa melodı́a,
cuyas percusiones hacı́an que no
sintiera extenuación. Imaginaba
ansioso cómo serı́a el dueño del
corazón que oı́a a lo lejos.

A cierta hora de la medianoche el
corazón experimentó un terror
nocturno. En la espesa niebla, la luz
lunar dibujaba misteriosas siluetas
alargadas en la distancia. Eran varias
Higuras de personas inertes y
amenazantes que se hacı́an mayores
mientras el animoso pequeño seguı́a
su travesı́a. Este sintió un culposo
alivio al descubrir que las formas
eran efectivamente humanas, pero ya
petriHicadas como su humano. El
corazón fulguroso reHlexionó
entonces y se propuso a no evocar el
pasado, por lo que abandonó las
estatuas sin perder de vista su
objetivo. Se habı́a vuelto un buscador
de latidos en pleno desierto.

La caminata hipnótica, que hasta ese
momento era conducida por las
palpitaciones cuyo volumen iba
haciéndose invariable, fue detenida
de pronto por un obstáculo más. Una
inmensa montaña bloqueaba el paso
del corazón.

Alarmado, y con todo el peso en sus
hombros, el pequeño empezó a
escalar la masa rocosa, apoyándose
como pudo en las Hisuras del peñasco
e ignorando el murmullo del viento y
los estruendos violentos, cuyo inicio,
hasta ahora, habı́an pasado
desapercibido.

Desde la lejanı́a, podrı́a apreciarse
como en medio de la oscuridad,
iluminada ligeramente con la luz de
luna, el risco presenciaba una
motita colorada brillante
elevándose, hasta llegar a la cima.

Lo logró, el corazón fulguroso
consiguió alcanzar la cima. No
obstante, al echar una mirada a su
entorno, se halló ante la boca de un
amenazador volcán.

Se horrorizó al imaginar que el
dueño de los latidos podrı́a estar
ahora siendo desintegrado al calor
del magma. Miró desesperado a
todos lados, la luz de las llamas era

excelente para iluminar todos los
rincones del volcán, por lo que
pudo Hijarse en cómo las piedras
iban formando una peligrosa ruta
hasta el fatal Hinal de quien se
atreviese a bajar. Pensar en ello lo
estremeció de angustia. Era tal su
nerviosismo, que creyó que
estalları́a en cualquier minuto.

Harto de esperar, el corazón tomó al
miedo por las astas. Frunció los
ceños, se sentó y cerró los ojos.
Trató de concentrar su audición,
ignorando el sonido de las burbujas
de lava formándose y reventándose
en el mismo lugar, el aullido del
ventarrón, el estrépito de grandes
piedras desprendiéndose de la
montaña y cayendo al pozo
ardiente. Hasta que, Hinalmente,
logró aislar el ruido y enfocarse a
un solo sonido: los latidos.

Y fue allı́ cuando atisbó a unos metros
frente a él, un angosto y no muy
alentador sendero que se extendı́a al
centro del volcán; este se hallaba
suspendido sobre el vacı́o mortal; era
de donde percibió de nuevo los latidos.
Imaginó que podrı́a llegar más
rápidamente si corrı́a, pero al pisar el
primer tramo, la superHicie comenzó a
temblar, amenazando con
derrumbarse. El corazón sintió miedo
una vez más. Unos espasmos
recorrieron su interior, pero ya no se
dejarı́a amedrentar. A pesar de que sus
movimientos se volvieron meticulosos
y sigilosos, la estrategia no sirvió de
mucho: al primer paso que dio, la
porción del quebradizo puente se
deshizo, descendiendo de forma
brusca al abismo de fuego. Haciendo
caso omiso a la que podrı́a ser una
advertencia para él, el pequeño siguió
la senda con extremada cautela. Ni
siquiera los tambaleos provocados por
el ı́mpetu del viento ni las
convulsiones del suelo que pisaba lo
hicieron retroceder, pese a casi perder
el equilibrio y caer a su Hin.

Habıá llegado. Triunfante, habıá llegado. Y allı,́
acompañando a sus latidos, oyó abajo otros
ajenos a los suyos. Los mismos latidos que habıá
estado oyendo en todo el desierto. Los latidos
por los que se habıá enfrentado a sus temores y
habıá arriesgado su vida.

El corazón se dirigió a la orilla del
precipicio. Arrodillándose, bajó la
mirada y descubrió allı́ no a un
humano, como creı́a, sino a otro
corazón muy similar a él, pero con la

resaltante diferencia de que este
otro se encendı́a en llamas, pero sin
arder. Este permanecı́a
peligrosamente en un estado de
inconsciencia sobre un desHiladero
con clara intención de
desprenderse. Sin saber cómo
despertar al Hlamante dormido, el
corazón fulguroso tomó una roca
suelta y se la arrojó, esto pareció
recobrar la consciencia del corazón
llameante. Cuando sus ojos se
abrieron y vieron al corazón
fulguroso allı́ arriba, sus llamas se
avivaron y este empezó a saltar de
alegrı́a, agradeciendo por dentro la
atención a sus plegarias, pero
olvidando la fragilidad de la
plataforma que lo sostenı́a. La
fuerza de los saltos hizo que el
desHiladero empezara a agrietarse.
Ambos corazones se sobresaltaron.
El corazón fulguroso trató de hallar
una forma de sacarlo de allı́ de
inmediato, pero ¿cómo? No habı́a
algo con que sujetarlo...

El corazón de fuego estaba
histérico, poco podı́a imaginar que
su imprudencia al aventurarse en
ese azaroso cráter lo llevarı́a a caer
del precipicio. Al parecer, la muerte
no perdonarı́a el que se hubiese
salvado de milagro al aterrizar
sobre la roca en la que se hallaba, y
dejarı́a que este se hundiera y
muriera enterrado por el magma.
Quizá lo merecı́a; después de todo,
habı́a dejado a su humano,
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condenándolo a vivir hecho piedra.
Esto probablemente era un castigo...
Sus pensamientos lo aterrorizaron,
estaba al borde de las lágrimas
cuando, de pronto, apareció frente a su
vista un largo retazo de tela con
algunos nudos atados, y que llegaban a
la cima, esta era sostenida por el
extraño nuevo corazón. Sin pensarlo
dos veces, se sujetó fuertemente a la
cuerda improvisada y escaló con la
rapidez que permitı́an sus fuerzas.
Subió aún más veloz al advertir que la
tela empezaba a arder por culpa del
fuego que emanaba de él. Por fortuna,
logró llegar al tope antes de que la
soga se hubiese consumido por
completo. Muy feliz y agradecido, el
corazón llameante no pudo menos que
abrazar a su salvador, un corazón
fracturado, que brillaba en un rojo
intenso y que miraba con cierta
tristeza la tela quemada. Este recobró
el ánimo al sentir el cálido estrujón.
Solo el estampido que produjo la
ruptura total de la piedra bajo de ellos
interrumpió el afectuoso saludo, y los
hizo salir del lugar, sin que antes el
corazón fulguroso tomara algunos
pedazos de lo que parecı́an partes
suyas. Sin dejarlos tomar un respiro, el
peñasco empezó a Hisurarse por efecto
del desHiladero desprendido.

Sin planear nada, huyeron
despavoridos, el corazón fulguroso
cargando con diHicultad sus pedazos,
mientras el de atrás le seguı́a el paso.
Tras ellos, el camino iba
desmoronándose por completo,
tratando ávidamente de devorarlos sin
piedad.

El corazón fulguroso, ya conociendo
el camino, y la caı́da del primer
tramo, se detuvo súbitamente antes
de llegar a la brecha; sin embargo,
el corazón llameante, sin saberlo,
no pudo frenar a tiempo y dio
contra su compañero, ambos
perdieron el control, pero el
corazón fulguroso pudo
mantenerse de pie; el corazón
llameante no sufrió la misma
suerte, el suelo que pisaba se abrió
bajo sus pies y este no pudo
impedir su caı́da. Sus latidos se
detuvieron y su fuego se apagó.

En una rápida maniobra, una mano
lo sujetó, mientras vio a su lado,
iluminados por la luz del fuego y la
lava, los fragmentos del corazón,
aquellos que quien lo salvó habı́a
estado resguardando con tanto celo,
cayendo uno tras otro, y
destruyéndose en el foso. Miró
arriba al corazón fulguroso, con
lágrimas en sus ojos, y un rostro de
esfuerzo al extender su otra mano,
tomando la suya. Volvió a la vida, el
terror hizo que apretara
fuertemente con sus dos manos las
de su ayudante. Dobló las rodillas, y
pudo apoyar sus pequeños pies
sobre la roca, mientras su
compañero lo levantaba. Ambos se
encontraban juntos en el
pequeñı́simo pedazo de montaña.
Sin tiempo para nuevos
agradecimientos, el corazón, cuyo
fulgor yacı́a ligeramente apagado,
saltó primero, dando, de esa forma,
instrucciones al llameante de cómo
atravesar la hendidura.

Ambos bajaron de la montaña sin
mucha interacción. Cuando llegaron al
suelo, el corazón fulguroso miró
tristemente al cielo, viendo como la
luna se dirigı́a al horizonte, para luego
ocultarse durante el dı́a. Una cálida
mano tocó su dorso. Lo miró, el
corazón llameante lo invitaba a
acompañarlo. Sin mucho ánimo, este
obedeció. Caminaron, sin mirarse al
principio, solo oyendo las pulsaciones
uno del otro. El corazón fulguroso lo
miró de reojo, para, de inmediato,
volver a mirar al frente. El corazón de
fuego hacı́a lo mismo.

Caminaron, hasta llegar al lugar donde
se encontraban los varios cuerpos
petriHicados. El corazón luminoso miró
extrañado al llameante. Estar allı́ lo
incomodaba. El corazón llameante
ignoró la inquisitiva de su compañero,
miró entre las varias estatuas, y
pareció elegir una en especial. Se
dirigió corriendo a ella, mientras el
corazón fulguroso solo lo seguı́a con
pasos lentos, siempre con una mirada
de asombro. El corazón llameante
subió ágilmente sobre unos montones
de piedra, saltó al brazo extendido del
pilar de piedra y entró al hueco entre
su pecho. Era el cuerpo de un joven
hombre, cuyo rostro expresaba
tristeza, sentimiento que el corazón
fulguroso compartı́a en ese momento,
al recordar su antiguo hogar, su
antiguo hospedante, la felicidad que
habı́a perdido, la incapacidad de
revertir el daño y los pedazos a los que
se habı́a aferrado y que ahora estaban
destruidos por siempre.

Lo siguió sin resistencia y logró
escalar el cuerpo con cierta
diHicultad, admirando la destreza de
su intrépido compañero. Consiguió
entrar a la apertura. El lugar era
diferente a su frı́a cueva, esta se
llenaba del calor del corazón de
fuego y se iluminaba totalmente. El
corazón fulguroso se acercó al
corazón llameante, este lo miró con
una sonrisa, se acercó a él
tı́midamente, y se hundieron en un
abrazo. Repentinamente, el
llameante unió sus manos, y las
apoyó en las heridas abiertas del
corazón adolorido, concentrándose
en ellas, un asHixiante calor lo
invadió, pero solo durante unos
segundos. Luego solo sintió
tranquilidad y, al mirar sus heridas,
estas se hallaban cerradas por
completo. El Hlameante las habı́a
suturado con su calor. El fulguroso
logró entender el poder que este
corazón cálido tendrı́a. La luz y el
fuego volvieron a fusionarse en otro
abrazo. Desde afuera, bajo la
naciente luz de la aurora, se
observaban chispas y destellos
desde el pecho de la columna
petriHicada, que de pronto tomó un
color más claro a medida que los
rayos del sol lo agasajaban. Sus
brazos, que habı́an permanecido
inmóviles por un largo periodo,
cayeron hacia los costados, sus ojos
volvieron a ver y sus piernas
retomaron el andar.
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Los corazones entendieron que la
unión de ambos era suHiciente para
volver a los humanos a su estado
normal de nuevo. Estos salieron del
refugio, e indicaron al recién
reformado hombre el camino que
debı́a tomar, este obedeció.

El renovado hombre caminó hasta
donde todo habı́a empezado, donde
yacı́a solitaria una estatua de rostro
inexpresivo. El hombre ya revivido, se
acercó a él y apoyó su pecho al de la
estatua. Desde ese espacio, el corazón
fulguroso saltó al hueco de su humano,
mientras el llameante permanecı́a en
el suyo. Se volvieron a dar un gran
abrazo, al igual que el hombre abrazó
al pilar rocoso. La luz y el calor
volvieron a aparecer, haciendo que el
hombre que alguna vez fue roca,
volviera a sentir su corazón latir
dentro de sı́.

Los corazones se miraron con sonrisas
cómplices, viendo como los rostros de
ambos jóvenes se reconocı́an por
primera vez. Empezaron a latir con
rapidez, llenando de fulgor el cuerpo
de ambos.
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El Advenimiento de Apolión

Era el 21 de enero de 2074, el cura
Santa Cruz, después de un dı́a
atrafagado, se disponı́a a rezar las
completas en la soledad de la casa
parroquial, de rodillas cantaba el Te
lucis ante terminum; el claro de luna
invadı́a su habitación, esta claridad
que venı́a del patio provocaba una
sombra azulada que contrastaba con el
cálido fulgor de los cirios que
ceremonialmente el sacerdote apagaba
una a una mientras terminaba la
antı́fona Hinal a la Virgen, como si fuese
el oHicio de tinieblas de la Semana
Santa. A duras penas el cura consiguió
terminar sus oraciones con la atención
debida, sentı́a la mente muy cansada
por los trabajos clandestinos de la
parroquia, era un párroco del campo
en tiempos difı́ciles, tenı́a el doble de
trabajo que cualquiera; la censura al
culto era estricta desde la
proclamación de la constitución
mundial el primer mes del año 2070,
por lo cual las actividades parroquiales
se redujeron considerablemente; sin
embargo, en la campiña donde se
encontraba el cura Santa Cruz, los
controles eran escasos y aunque no le
permitieran celebrar la Santa Misa en
público, aún podı́a recorrer las callejas
del pueblo llevando el Santı́simo
Sacramento en una pı́xide improvisada
para dar la comunión a los feligreses.
Todos los dı́as el cura arreaba los
caballos bajo el ardiente sol de las
calcinadas tardes del campo

paraguayo; cuando llegaba a la
parroquia, el cielo azul grisáceo
con pequeños tonos rosas ya
anunciaba el Hinal del dı́a, su
cansancio era descanso para el
alma cansada y saciedad para la
atribulada.

Himno de las completas, esta es
una oración litúrgica cantada en la
noche, antes de dormir, recibe este
nombre porque se reza al
completarse el dı́a. El himno reza
lo siguiente: «Antes de que la luz
llegue a su término, te pedimos,
Creador de toda cosa, que con el
bien de tu habitual clemencia nos
prestes tu asistencia y tu custodia.»

Para descansar, esa noche, el cura
tomó un libro de su biblioteca
personal, uno rojo escarlata de
buen grosor, tratábase de una
biografı́a de Vladı́mir Uliánov,
conocido como Lenin,

Enrique G. Machuca

el sanguinario caudillo de la
revolución comunista; en él se relataba
minuciosamente la persecución a los
cristianos de la Unión Soviética y el
martirio de la familia imperial de los
Romanov, quienes fueron asesinados a
tiros, bayoneteados y apaleados por
las tropas bolcheviques; detallaba
cómo sus cuerpos fueron llevados al
bosque Koptyaki, donde fueron
desnudados y mutilados. Narraba los
crı́menes horrendos cometidos por
Lenin, y cómo, por su vida viciosa y
promiscua terminó muriendo de sı́Hilis.

-Reikoháicha remano – dijo entre
suspiros el cura.

No pudo dejar de prestar atención en
un detalle que le pareció curioso,
Lenin murió el 21 de enero de 1924, se
cumplı́an ciento cincuenta años de su
muerte.

El clérigo se santiguó e
inmediatamente durmió. La cama dura
y la almohada de paja que utilizaba
para hacer penitencia debieron
parecerle muy placenteras después del
largo dı́a de trabajo.

No habı́an pasado tres horas cuando
un olor fétido, desagradable y
nauseabundo llegó a sus narices y lo
despertó, un olor a azufre, huevo
podrido y carne descompuesta. El cura
sentose en su lecho como si oliese el
destino, temeroso, adivinando de qué
podrı́a tratarse aquellos insufribles
olores; miró hacia la esquina del
cuarto y pudo observar una silueta
antropomórHica, sombrı́a, parecı́a

encorvada como si apenas pudiera
mantenerse en pie, como alguien
que carga mucho peso.

No podı́a verle el rostro, no habı́a
luz suHiciente en el cuarto para
hacerlo, el claro de luna apenas le
permitı́a adivinar su silueta y no
tenı́a consigo nada que le
permitiese encender los cirios que
se encontraban en el mueble junto
a la cama. Sus ojos lo siguieron
cuando intentó incorporarse, se
volteó y fue entonces cuando pudo
ver parte del rostro del ente, sus
largos cabellos le cubrı́an la mayor
parte de su pálido rostro, aunque
podı́a adivinarse unos ojos
brillantes y penetrantes. El cura
hubiera podido jurar que el mismo
era un hı́brido de pantera y
hombre. Esos ojos lo siguieron
cuando el clérigo se puso en pie y
un intenso hormigueo recorrió su
cuerpo desde la cabeza hasta el
escroto, los cabellos se le quedaron
de puntas cuando sus ojos se
encontraron con los de ese
horrendo ser que preludiaba la
muerte con solo mirarlo. En la
oscuridad entonces se oyó un
lamento profundo y agudo como un
suspiro de dolor, un gemido
escalofriante…

-En el Nombre de Dios,
respóndeme, ¿quién eres y qué
quieres? – le demandó el sacerdote
mientras se disponı́a a santiguarse.

Revista Literaria
Destellos



- Lı́brate de santiguarte porque me
harás regresar al lugar de donde vengo
– le respondió el rumor de una
putrefacta voz – soy aquel cuyo
hermano fue asesinado por el tirano
ruso, aquel que luchó contra la tiranı́a
del hombre y de Dios, tomando como
enemigo a la Religión. Condené por
mentirosa la Redención del Nazareno
y, sin embargo, prediqué la redención
terrenal con el advenimiento del
proletariado a través de la revolución.
Soy el infeliz cuya vida leı́ste en ese
libro.

- Ñandejára Jesucristo!

Se oyó, entonces, un tenebroso crujido
de rodillas y se vio el siniestro bulto
postrarse de hinojos sobre las
baldosas de terracota de la habitación.

- ¡Ay! – Se lamentó Lenin con profundo
sufrimiento - ¿Por qué lo invocaste?
Esta es mi mayor tortura, confesarlo
como Dios. ¡No sabes el suplicio que es
arrodillarme cada vez que es
nombrado!

- Ante el nombre de Dios – murmuró el
cura, citando las Escrituras – toda
rodilla se doble en los cielos, en la
tierra y en los abismos.

- Ası́ es, en el cielo lo adoran los santos
por voluntad propia, sin embargo, aún
en los abismos infernales, los
demonios y las almas condenadas
tiemblan ante su nombre y conHiesan
su señorı́o como castigo por negarlo
antes.

- ¿Sufres, tú, cada vez que oyes su
nombre?

- Terriblemente, y mis heridas me
hacen padecer el doble de dolor.

El padre Santa Cruz vio, entonces,
varias heridas en su cuerpo, en
carne viva, redondeadas, casi
ovaladas; de algunas surgı́an
formas aún difusas de hematomas
que se iban concretando poco a
poco alrededor de lo que parecı́an
ser marcas en forma de uve, otras
heridas parecı́an quemaduras o
llagas supuradas, cuyo pus
blanquecino se mezclaba con la
sangre. Percibió que el olor a
carroña invadı́a la habitación, el
dulce olor nauseabundo que sentı́a
siempre cuando iba a la morgue en
sus años de estudiante de medicina
antes del seminario. Observando
esas repugnantes lesiones, se
atrevió a preguntar:

- ¿Qué heridas son esas que parecen
cubrirte por completo y que tan mal
aspecto tienen?

- Te lo diré brevemente, siervo del
Nazareno, ya que tanto quieres
saberlo. Esta es la mı́sera existencia
que llevamos las almas que, en la
vida terrenal, desplegamos nuestra
ira en contra de nuestro prójimo; en
la eternidad estamos condenados a
golpearnos y arrancarnos pedazos
de carne con los dientes. En mi vida
terrenal maté y torturé a millones
de compatriotas porque no estaban
de acuerdo con mis ideologı́as,

razón por la cual sufro este castigo.

- Eso explica las marcas de dientes,
pero ¿qué causan esas quemaduras?

- Quienes negábamos en vida la
inmortalidad del alma sufrimos como
castigo el estar en sepulcros abiertos
ardiendo en llamas. En mi vida he
aHirmado que todo cuanto existe se
reduce a la materia, que solamente lo
percibido por los sentidos es real, por
lo que negué la existencia de Dios y del
alma inmortal humana. Mi castigo es
quemarme en un sepulcro y mi alma
sufre, sin corromperse, la Hlama del
averno.

- ¡Grande es la venganza divina! ¿No te
arrepientes de tu vida en la tierra? –
preguntó el cura con suma curiosidad.

- ¡Para nada! – contestole la aparición
– Arrepentirse después de la muerte le
resulta imposible a las almas. Dios
permite al alma arrepentirse hasta el
último momento postrero en el que
aún sigue unida a su cuerpo mortal;
pero yo insistı́ en mi error inclusive en
mi agonı́a.

- ¡Miserable!

- ¡Lo soy! ¡Pero, yo elegı́ estar en pie
antes que arrodillarme delante de un
Dios indiferente a los males del
mundo, que desoye las necesidades del
hombre pobre y hambriento!

- Dios permite el mal únicamente por
respeto a la libertad que le dio al
hombre y porque es lo

suHicientemente sabio para sacar
bienes de esos males. El mayor bien
del mundo, la salvación del género
humano, vino de la muerte de su
hijo.

- Entonces desprecia a los sufren en
manos de sus opresores, aunque
sea su mismo Hijo.

- «Bienaventurados los que lloran,
pues ellos serán consolados» dice el
Evangelio. El sufrimiento lejos de
ser señal de desprecio divino, lo es
de predilección, encabezando la
lista de siervos sufrientes el mismo
Hijo de Dios, porque la tribulación
prueba al justo, y al pecador lo
puriHica de sus iniquidades.

- Aun ası́ escogerı́a no arrodillarme.

- Sin embargo, solamente hace un
par de minutos atrás, te postrabas
al oı́r el nombre de Jesucristo, y
ante el mismo doblarás las rodillas
hasta el Hin de los tiempos y por
toda la eternidad.

Nuevamente se oyó al infeliz
ponerse de rodillas, pero esta vez
su rostro no indicaba dolor… La
luna atisbó por la ventana del cura
como el blanco ojo rasgado de un
muerto. Los ojos incandescentes el
Lenin reHlejaron macabramente la
luz lunar, eran unos ojos
enloquecidos que parecı́an reı́r, ojos
que prometı́an caos, muerte y gritos
de sufrimiento..
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Al cura le pareció ver una pequeña,
pero sombrı́a sonrisa en su tétrico
rostro.

- Se divisa la aurora de esos tiempos, el
Hin de los tiempos… pero antes habrá
venido el Anticristo y el Nazareno será
vencido – dijo con diabólica excitación.

- Esa victoria será temporal, ası́ lo dice
nuestra fe – respondió el cura –
porque también nos prometió que
estarı́a con nosotros hasta el Hin de los
tiempos.

Y agregó:

- ¿Está tan cerca el reinado del
Anticristo?

- Cuando la Hlor del coco Hlorezca al
inicio de la primavera, y no en el
adviento de diciembre como suele
hacerlo, entonces sabrás que el Hinal
está cerca.

- Pero… ¿Por qué la Hlor de coco?

- No es solamente la Hlor de coco, son
varias las señales, pero esta será una
señal particular para los paraguayos.
El Anticristo es una copia blasfema del
Nazareno, y ası́ como la Hlor del coco
anuncia el nacimiento del mismo, que
se hace llamar Rey de reyes, ası́, la
misma Hlor anunciará el adviento del
rey de reyes blasfemo.

- ¿Esto tardará mucho?

- Tú vivirás para verlo. La reforma
protestante fue la inauguración del
reino del Anticristo,

de la negación de la fe cristiana, de
la ruina del orden cristiano, de la
subversión de la autoridad de la
Iglesia de Dios. La segunda gran
preparación para su ascenso como
rey fue la Revolución Francesa que
eliminó la cristiandad y el reinado
del Nazareno en la sociedad y,
desde ese dı́a hasta hoy, los
principios de la turbulencia y la
apostası́a han azotado y
atormentado a los reinos. La última
gran revolución para el reinado del
Anticristo la encabecé yo, la
revolución comunista, en ella
eliminamos la creencia en Dios y el
alma humana.

- ¿Será entonces el Anticristo otra
revolución anticristiana peor que
estas anteriores?

- Esa respuesta tú la tienes.

- Es tradición universal en la Iglesia
que el Anticristo será un hombre
individual, no un poder ni un mero
espı́ritu ético o sistema polı́tico.

- Ası́ es, una vez destruido el
Imperio Romano, diez reyes o
prı́ncipes se dividieron entre ellos
el territorio romano, es decir el
mundo cristianizado por el
catolicismo romano, y surgirá un
undécimo pequeño rey, quien
prevalecerá sobre tres de los diez.
Luego recibirá la sumisión de los
otros siete.

- ¿Es el cumplimiento de esto la
división del occidente en diez

grandes provincias luego de la
proclamación de la Constitución
Mundial?

- Ciertamente.

- ¿Y el Anticristo reinará sobre estas
naciones?

- Tendrá dos tronos: Uno en Roma y otro
en Jerusalén.

- ¿Roma? ¿Acaso será un Papa?

- No. Pero como imitación blasfema del
Nazareno tendrá a un antipapa como
profeta.

- ¿Cómo, pues, reinará desde Roma si allı́
no hay rey?

- El Imperio Romano será restaurado y
se completará la onceava corona.

- El undécimo rey…

- Ası́ es. Y el jinete bayo, el negro y el
rojo volverán a pasar, aunque no lo
parezca.

- ¿Ya lo han hecho?

- ¿No te has dado cuenta? Las señales
están ante tus ojos y, sin embargo, no las
ves. El regreso de los tres está más
próximo de lo que piensas.

- ¡Muerte, Hambre y Guerra! ¡Las
incontables muertes provocadas por la
tercera guerra mundial! ¡Los decesos de
las guerras civiles causadas por la nueva
constitución! ¡El hambre provocada por
la crisis económica y las guerras!

- Los tres jinetes volverán – dijo
nuevamente la sombra encorvada –
aunque la mayorı́a creerá que, en el
mundo, el hambre y la guerra han
acabado. El Corruptor, el vencedor
del Nazareno, será llamado
«Prı́ncipe de la paz.»

- ¡Dios nos valga! ¿Después de esto
nacerá el Anticristo?

- Ya ha nacido. Nació el 11 de
octubre de 2062, su padre es un
apóstata de origen hebreo y lo
engendró de forma blasfema... Y tú,
cura, recibirás dos señales de la
veracidad de mis palabras antes del
despuntar la aurora...

De pronto se oyeron relinchos y
galopes, el cura no pudo evitar
mirar a través de la ventana para
averiguar de qué se trataba, sin
embargo, no logró distinguir mucho
de lo que habı́a afuera de la casa
parroquial; era de madrugada y
aunque la luna estaba clara, una
densa niebla impedı́a la visión de
las verdes praderas que rodeaban al
pueblito.

Querı́a seguir con su interrogatorio
al mensajero del más allá, pero al
voltearse ya no lo encontró. ¿Habrá
sido todo esto una ilusión suya?
¿Tal vez un sueño demasiado real?

- ¡Qué locura! – dijo, mientras abrı́a
la puerta.
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Al abrirla pudo observar, gracias a la
luz que ingresaba al cuarto desde el
pasillo, dos marcas arredondeadas que
se hundı́an en la baldosa, ennegrecidas
como si se hubiese quemado algo en
ellas. Encendió las luces y se acercó
observando curiosamente lo que le
parecı́a algo nuevo en el piso de su
habitación, pudo ver claramente que
habı́a algo en ellas, metió el dedo y
comprobó que se trataba de una
sustancia viscosa con muchos grumos.
Era mezcla de sangre y ceniza…
Entonces sı́ pudo santiguarse sin el
miedo de espantar revelaciones. Era
una de las señales de las que le habló
el espectro.

El cura quedó quieto por unos
instantes, asimilando todo lo que habı́a
sucedido y pensando en el posible
signiHicado de la segunda señal que le
prometió Lenin. No tardarı́a mucho
para averiguarlo; los relinchos y
galopes ya se oı́an más cercanos…

Los vaqueros avanzaban presurosos
rumbo a la parroquia y, con rebenques
arreaban a los caballos para que se
echasen a andar más deprisa. Vestı́an
camisas de ao po’i y bombachas de
pernera anchas y tableadas, aquellas
tı́picas del gaucho campero, y a la
cintura las sujetaba con un cinturón. El
viento del prado soplaba contra sus
rostros mientras miraban en el
horizonte e campanario de la Iglesia
de Santiago, era lo único que la densa
niebla de esa madrugada no habı́a
podido cubrir. El semblante de ambos
jinetes era impasible, parecı́a que nada

más podrı́a alterarlos o causarles
algún dolor, sus rasgos faciales
expresaban fortaleza, estaba claro
que eran hombres valientes,
fuertes, acostumbrados al trabajo y
a las penurias de la vida campesina;
sin embargo, también era obvio que
aquello que les motivaba a cabalgar
a tal velocidad no era algo bueno.

El silencio reinaba en el pueblito de
Santiago, nada se oı́a con excepción
de los grillos y búhos que
abundaban en la zona o el canto
eventual de algún gallo. No
obstante, ese silencio de muerte
serı́a destronado por los jóvenes
que llegaron montados en sus
rocines, las puertas dobles de
madera de la casa parroquial
retumbaron con los golpes de los
mismos. El cura no pudo volver a
acostarse, los golpes de la entrada
resonaban en toda la casa y fue a
atenderlos.

- Pa’i , no tengo mucho tiempo para
explicarte, agarrá las hostias
consagradas y escapá al bosque,
nosotros nos encargaremos de
avisar a los que viven en el pueblito
– dijo uno de los jinetes antes de
que el padre pudiese esbozar un
saludo.

- ¿Pero qué es lo que está pasando,
Taní ? – preguntó el cura espantado.

- Venimos huyendo de la ciudad
vecina, pa’i. Los funcionarios del

Ministerio de Protección Mundial fueron
designados para Hiscalizar el
cumplimiento de las recientes
prohibiciones de la Nueva Normalidad
que rige en el orden actual de las
provincias de los Estados Unidos de
Sudamérica, las prácticas religiosas
están prohibidas por atentar contra la
paz del nuevo orden establecido, y el
que sigue abiertamente nuestra sagrada
religión es castigado… Muchos muertos
y encarcelados en la ciudad vecina, y
todas las iglesias quemadas…

- ¡Dios nos proteja!

Mientras el cura iba por su breviario y
las sagradas formas, Estanislao y su
compañero hicieron repicar las
campanas para despertar a los vecinos
de la parroquia. El toque de arrebato
invadió los hogares santiagueños, las
tres campanas de la parroquia
resonaron todas a la vez, a buen ritmo y
sin parar durante aproximadamente
diez minutos, hasta que todos los
habitantes acudieran al lugar; un
número considerable de ellos seguı́an
las callejuelas en que se arremolinaban
las últimas casas del pueblo y que
desembocaban en la plazoleta que se
encontraba frente a la parroquia de
Santiago Apóstol.

La plaza estaba rodeada de casas
sencillas de estilo colonial, era una plaza
amplia, con cuatro faroles altos en cada
esquina y que hacı́an el papel de
alumbrado público, en el centro se
erguı́a una estatua del apóstol Santiago.
El cura Santa Cruz, ubicándose al
margen izquierdo de la plaza, donde

habı́a una pequeña tarima,
inmediatamente explicó a los
feligreses la situación.

- El nuevo gobierno, luego de
proclamar una nueva constitución
atea y anticatólica, viene, como
siervo del demonio, a asegurarse de
que su iniquidad es acatada y
cumplida. Quiere destruir nuestro
amor a Dios y a la patria de
nuestros padres. Una tras otra, los
dirigentes de este impı́o gobierno,
cerraron las parroquias donde se
adoraba al verdadero Dios,
persiguieron a los sacerdotes que
no juraron la Constitución y
castigaron a los Hieles con multas y
encarcelamientos bajo el pretexto
de protegernos. Vinieron, midieron
sus fuerzas para saber si podrı́an
controlarnos, y ahora regresan con
el doble de empeño para poder
dominar nuestras voluntades y
desviarlas de lo que realmente es
importante. Escapar no es cobardı́a,
sin embargo, necesitamos un grupo
de voluntarios que luche contra el
enemigo para distraerlos mientras
nos retiramos del pueblo con las
Sagradas Formas, las mujeres y los
niños… ¡Ou aipo añamemynguéra,
ndojokoirõ ñande jyva mbaretéva,
ogueraha haĝuã pene rembireko ha
pende rajykuéra! ¡Ou hikuái
omuñávo kurusu ha Ñandejára!
¡Hákatu oîmehápe kuimba’e
jeroviaha oîva, Mísa ha Ñandejára
amotare’ỹ oguevita!
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¡Ava, vale Ava, pehendu! ¡Pepu’ãke ha
ñarorairõ ñande ypykuéraicha
Ñandejárare ha ñande ogayguávare!

El discurso terminó y las mujeres se
dirigı́an a preparar las provisiones
para la huida, el cura besó y colocó la
estola morada sobre su escápula. Al
ver esto, todos los hombres, tanto
mayores como jóvenes, se hincaron de
rodillas en aquella vieja plazoleta,
algunos miraban a la nada, pensativos,
previendo quizá la tragedia que se
acercaba; otros miraban el cielo en
actitud suplicante, tal vez rogando a
Dios piedad y que sus familiares
pudiesen huir con seguridad; otros
miraban el suelo, compungidos,
sometiéndose a la voluntad de Dios.

- (…) Et ego absolvo a peccatis vestris
in nomine Patris, et Filii et Spiritus
Sancti – dijo el cura mientras les daba
la absolución general trazando una
señal de la cruz en el aire. Todos se
santiguaron al mismo tiempo y al
unı́sono dijeron amén.

Los hombres se dirigieron, entonces, a
las casuchas para tomar cualquier cosa
que pudiesen usar como armas:
machetes, arados, palas, algunos pocos
tenı́an fusiles. Las mujeres, por su
parte ya avanzaban en caravanas
ingresando a los bosques que
rodeaban el pueblito. En el horizonte
se observaba los enemigos
acercándose, portaban banderines con
los sı́mbolos del nuevo gobierno.

Al llegar al local, las callejas de
Santiago parecı́an estar vacı́as,

el sonido del silencio invadı́a cada
rincón de la villa, el suave y furtivo
susurro del viento hacı́a que los
árboles se moviesen y bailasen al
son del chillido veraniego de la
brisa. Y mientras registraban los
callejones estrechos de la misma,
un grito rompió el silencio y luego
otro… Unos seres encapuchados
arrojaban, con indecible brı́o, agua
hirviendo desde los balcones de las
viejas casas de la colonia.

- ¡Ay juepucha ! – gritaron de dolor
los uniformados.

Los soldados del ministerio habı́an
sido tomados por sorpresa. Una
horda de campesinos avanzaba
sobre ellos, el silencio habı́a sido
trocado por los gritos, el sonido
chisporroteante del agua hirviente
en contacto con la piel y el chapoteo
de cada lanza lacerando la carne…
Taní y sus acompañantes
aprovecharon la distracción para
avanzar sobre ellos; embestı́an con
ferocidad sus lanzas, machetes,
arados y palas contra los enemigos.

Ardua fue la lucha, y con doble
estupor caı́an los enemigos al
acercarse la aurora, muchos fueron
los que sucumbieron bajo los
machetes y fusiles, sin embargo, las
armas modernas de los soldados
del Ministerio no se comparaban a
los anticuados armamentos de los
campesinos. Uno a uno fueron
cayendo los voluntarios que
acompañaron a Tanı́, hasta que
ningún valiente quedó vivo

Al pasar entre los cuerpos y veriHicarlos,
los soldados miraban con espanto cómo
muchos de esos guerreros
encapuchados eran mujeres vestidas de
hombres que habı́an decidido quedarse
escondidas para luchar con sus maridos
e hijos.

Entretanto, el cura Santa Cruz,
custodiando las sagradas formas,
caminaba deprisa sobre la hojarasca
seca… Mientras el sol iba naciendo a sus
espaldas, subı́a el monte boscoso con los
que decidieron escapar del pueblo,
hombres ancianos, niños y mujeres. El
pueblo, encabezado por el sacerdote,
entonaba un canto lastimero y triste, en
procesión de dolores y lágrimas…

Detrás de la procesión podı́a verse el
pueblito de Santiago y la espesa
humareda que subı́a de ella, los soldados
del ministerio habı́an quemado todo
rastro de civilización, el fuego devoraba
el pueblo y las llamas subı́an aún más
avivadas por el viento. Los prófugos
caminaban sin mirar atrás, para no
desesperarse ni maldecir a Dios… El
cura ya no dudaba de la visita que tuvo
esa noche, al Hin comprendió el
signiHicado de la segunda señal, y
pensaba atentamente en estas palabras
del Apocalipsis: «Del humo salieron
langostas sobre la tierra; y se les dio
poder, como tienen poder los
escorpiones de la tierra… Tenı́an colas
como de escorpiones, y también
aguijones; y en sus colas tenı́an poder
para dañar a los hombres. Y tienen por
rey sobre ellos al ángel del abismo, cuyo
nombre en hebreo es Abadón, y en
griego, Apolión.» Revista Literaria
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El hombre y la margarita 

La rutina del hombre siempre era la
misma. Despierta, se estira, se sienta,
habla con la margarita, comen, toman
el té, le lee poemas hasta tarde y luego
se volvı́a a dormir. Toda esta rutina se
volvió costumbre para el hombre.

El hombre despertó ese dı́a, dio gracias
a Dios por otro dı́a más de vida en la
misma habitación blanca sin ventanas
y con una puerta. La misma mesa se
encontraba en el lugar de siempre que
es en medio de la habitación justo en
frente de su cama y del otro lado la
puerta. Era un pequeño espacio para
poder movimentarse y poder hacer los
ejercicios recomendados. En una
esquina de la pared se encontraba un
pequeño baño y del otro lado estaba su
tesoro más preciado. El librero. Este
contenı́a solo tres libros, los cuales el
hombre leı́a cada dı́a y avanzaba
siempre en la lectura repetitiva de
hace varios dı́as. El hombre ya habı́a
perdido la cuenta de los dı́as que está
viviendo dentro de ese comprimido
cubı́culo. La cantidad de libros siempre
era una queja para el hombre, se
quejaba con el funcionario cada vez
que entraba en el cuarto cuando
dejaba la comida y luego se retiraba.
Aunque el funcionario no daba oı́dos a
las quejas de este.

Entre los libros se encontraban los
siguientes tı́tulos:

• “Normas de etiqueta para la
mesa” de Norman Castro.

• “Carbones encendidos” de
Federico P. Franco.

• Y “La colección de poemas” de
Manila Larzán.

El hombre escoge el libro “Normas
de etiqueta para la mesa”, un
volumen que se podrı́a considerar
bastante viejo por la pinta que
presentaba; con hojas de color
amarillento y un olor a ranciedad
agradable, con letras voluminosas
en la portada y tapa dura forrada
con tela gruesa. Cuando se sienta
en la silla y se acerca más a la
mesa, levanta la vista para ver a su
cómplice. La margarita. Plantada
en una pequeña maceta de color
marrón pálido se encontraba ella,
ya le salı́an hojas nuevas pues las
de la temporada anterior ya se les

Carlos Rubén Acuña Morel 

habı́an marchitado, las nuevas tienen
un color verde más fuerte que el de su
propio tallo y en la copa de este estaba
la Hlor más bella que el hombre haya
visto alguna vez, contenı́a los mismos
doce pétalos blancos de siempre y en
el centro el color amarillo del sol que
el hombre anhelaba con algún dı́a
volver a ver. Su margarita era única en
los colores. Se quedaba la mayor parte
del tiempo observándola. La saludó
diciéndole buenos dı́as, aunque
muchas veces no se daba cuenta del
tiempo, no sabı́a si afuera era de noche
o de dı́a pero para él siempre era de
mañana justo después de despertar de
los sueños. Le preguntó qué tal habı́a
dormido y le contestó el mismo
silencio de siempre, aunque el hombre
sabe que la margarita siempre
amanecerá de buen humor. El hombre
contó que habı́a soñado de nuevo con
el Hinal del libro Carbones encendidos
ya que era el último libro que leyó el
dı́a anterior, la quinta vez que lo
terminaba se dijo en mente. La
margarita aconsejó con otro silencio y
el hombre interpretó que debı́a
minimizar las tazas de té de la tarde.

Pasado unas horas de haber leı́do en
voz alta “Normas de etiqueta para la
mesa”, el hombre escuchó entrar al
funcionario, no habı́a levantado la
vista de su lectura porque le
interrumpirı́a el proseguimiento del
texto Cómo masticar la comida en una
cena empresarial y querı́a que la
margarita prestará atención pues iban
a debatirlo después antes de dormirse.

El funcionario simplemente dejó la
bandeja con comida en la mesa
entre ambos anHitriones y se retiró
con el silencio sepulcral de siempre.
Cuando el hombre terminó de leer
el capı́tulo de Los requisitos de
conversación, la comida ya se habı́a
enfriado. Era el mismo plato de
siempre: una carne asada con una
porción de arroz y pan. La carne ya
venı́a cortada en pequeños trozos
para que el hombre las pueda
digerir fácilmente. El funcionario
siempre proporcionaba una
cuchara aunque la regla de etiqueta
dicta que se deberı́an usar todos los
cubiertos de la mesa para la
comida. El hombre siempre
presentaba esa queja también,
aunque esta vez se vio envuelto en
su lectura matinal. Masticaba lento
y en silencio para que la margarita
no le reprochará, pues en unos de
sus silencios habı́a sentido que la
margarita transmitı́a ese mensaje,
instándolo para que masticará sin
hacer tanto ruido.

Cuando acabó de comer, se retiró y
quedose parado en frente de la
cama de espaldas a la mesa y la
margarita. Esa posición decı́a al
funcionario que ya podrı́a retirar la
bandeja vacı́a. Cuando se volteó la
bandeja ya no estaba. Faltaba
algunas horas más para el té. Ası́
que comenzó su siguiente rutina,
dio vueltas alrededor de la mesa,
mientras seguı́a hablándole sobre
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temas mundanos a la margarita que
contestaba siempre con el silencio de
consejero. Caminaba en ese eterno
vaivén que siempre lo hacı́a terminar
en la cama para dormir su siesta de
una hora. Aunque no tuviera un reloj,
el libro de Normas de etiqueta para la
mesa aconsejaba que los anHitriones
deberı́an contar los minutos de forma
mental. Aunque a veces el hombre
perdı́a la noción del tiempo con los
constantes mareos que le causaba ese
ejercicio. Cuando se sentó en el borde
de la cama observó el mismo
panorama de siempre y se dio cuenta
que todo estaba en el mismo lugar de
siempre. La margarita en la mesa, el
baño en la esquina, la puerta, el librero
y los cuatro libros. ¿Cuatro libros? El
hombre parpadeo muchas veces, para
despejar el mareo y se dirigió a la
librero, leyó los tı́tulos y habı́a un libro
nuevo. Se sintió tan feliz que el
funcionario al Hin haya escuchado sus
quejas. El nuevo libro se titulaba
“Cambio climático en América del Sur”
de Helena Marcial. Era un tomo ligero
y que no pasaba de doscientas páginas
pero de igual modo contentó al
hombre. Su mareo seguı́a constante ası́
que se llevó con él el libro a la cama y
prometió leerlo a la margarita cuando
levantará de la siesta. Margarita
también demostró su silencio de
entusiasmo por escucharlo leer la
obra.

Nota del funcionario: El paciente 47,
Leo Martínez muestra lucidez en el
pensamiento desde el día once del
momento inicio. Sin señales de

esquizofrenia aparente, la lectura
diaria lo mantiene ocupado, los
medicamentos son consumidos con
la comida, y descansa bien. El
experimento “margarita” promete
dar frutos con pacientes que
padecen de esquizofrenia crónica,
los mantienen serenos. No puedo
omitir el accidente con los objetos de
`ilo, hemos proporcionado solo
cucharas para el almuerzo.

El hombre volvió a tener una
pesadilla con el Hinal de Carbones
encendidos aunque este solo haya
dormido la siesta creyó que se
habı́a dormido mucho más.
Preguntó a la margarita si habı́a
dormido mucho, la margarita le dijo
con el silencio de enfado que sı́. El
hombre comprendió que margarita
tenı́a curiosidad por el nuevo
volumen entregado por el
funcionario. Ası́ que cuando el
hombre estaba a punto de
levantarse, el funcionario entró con
la bandeja del té. El hombre
agradeció por el nuevo libro y el
funcionario con su silencio de
siempre, asintió. El té era una
infusión de canela con manzanilla
endulzado con miel. Margarita se
balanceaba de felicidad cada vez
que ambos la probaban. El hombre
regaba a margarita con un poco de
ese té. Cuando empezaron a leer el
nuevo libro, el hombre logró
comprender la diferencia entre
huracanes y tifones. Margarita le
seguı́a el paso en comprensión.

Hablaron sobre la lluvia y los arcoı́ris y
como estos eran un efecto de la
descomposición de la luz, pues de algo
ası́ hablaba el capı́tulo de “Tormentas
en el sur de Chile”. Cuando debatı́an
sobre el capı́tulo de “Densidad de
niebla en la Cordillera de los Andes”
encontraron una información extra
sobre esta.

El Hombre leyó en voz alta: “En efecto,
en el mundo las neblinas se estudian
como agente de riesgo de
contaminación: neblinas ácidas y smog.
También se estudian como causa de
accidentes de transportes, tanto aéreo,
terrestre o marítimo; por esta razón en
los estudios de localización de
terminales de aviones o carreteras, o en
el emplazamiento de puertos
marítimos, lacustres y `luviales, la
presencia de nieblas también es
considerada en forma especial”

En el libro mostraba una foto de
accidentes de aviones provocados por
las intensas neblinas de la mencionada
cordillera. La margarita mostró su
silencio de sorpresa ante tal dato, pues
ella sabı́a que otras Hlores del lugar
habı́an presenciado ese tipo de
accidentes aéreos como también los de
carretera. Cuando el hombre terminó
de leer el capı́tulo sobre “Las lloviznas
de mayo” el funcionario ya entraba
para retirar la bandeja del té. Cuando
este se retiró, el hombre cerró el libro
con fuerza y fue hasta el estante para
comenzar su rutina de poema con “La
colección de poemas” que por cierto, le
encantaban a margarita.

Hojeo el pequeño poemario hasta
llegar al poema favorito de
margarita:

“Margaritas y jazmines son el dulce
olor que emanas,

Que a cada hombre que lo respira
loco lo dejas de ganas,

Pues de estas `lores sus esencias son
la que más amas,

Y la locura de siemprevivas es
cuando te enamoras”

Margarita suspiraba con amor
silenciado cuando escucha recitar al
hombre. Y el hombre probaba una
dosis de inexistente amor dentro de
sus entrañas. Siguieron los poemas
durante algunas horas, el hombre
salta de poema a poema, y repetı́a
muchas veces los mismos poemas,
pues causaba a margarita una
embriaguez de versos bonitos.
Cuando ya el hombre quedó sin voz.
El funcionario entró al recinto con
la cena y un vaso con agua. El
hombre no espero, se levantó y
bebió el agua del vaso de manera
muy precipitada, margarita lo
reprochó con silencio. El
funcionario dejó la bandeja con la
cena y se retiró.

La cena consistı́a en un pastel de
chocolate con el agua que el
hombre se acaba de beber toda,
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devoró el pastel también casi al
instante. Sin siquiera notar el sabor,
margarita lo reprochó nuevamente en
silencio, pues estos comportamientos
no son los que se enseñan en el libro
de etiquetas. El hombre sintió que el
estómago se le revolvı́a y fue al baño a
la esquina hablando a margarita
mientras esta solo lo ignoraba
silenciosamente. Una vez pasada toda
la escena, el hombre volvió a la mesa,
suspiro hondamente y un mareo
invadió su mente. Se despidió de
margarita, porqué el mareo estaba
provocándole sueño.

Intentó llegar en la cama, pero cayó al
suelo antes de llegar. Se acurrucó como
un ovillo y el sueño lo tomó
desprevenido.

Nota de funcionario: el paciente 47, Leo
Martínez, está siendo sometido a
diversas pruebas con el nuevo
medicamento. Consiste en una dosis de
una nueva droga denominada
Zaprolartan, la nueva droga busca
tratar la psicosis que los pacientes
sufren por el desgaste mental sufrido
por factores anteriores. Los efectos
secundarios son la fatiga, la
somnolencia y ligeras jaquecas
mentales. El sujeto será retirado del
proyecto “margarita” para probar la
reacción en el ambiente con el nuevo
medicamento.

El hombre despertó de golpe, como
empujado a la realidad, soltó varios
gritos y el Hinal de Carbones encendidos
apareció nuevamente en su mente.

Cuando su momento de drama
pasó. Observó con detenimiento
todo a sus alrededor y percibió que
la margarita ya no se encontraba en
el silencioso recinto.
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Susurros

A veces guardar silencio no siempre es
la mejor respuesta y Luz lo aprendió
de la peor manera.

Luz siempre veı́a a su hermana mayor
solitaria, como si fuera la tristeza
encarnada, siempre distante y frı́a,
como si la vida estuviera abandonando
su cuerpo poco a poco. Ella siempre
quiso ir y decirle lo que sentı́a como su
hermana menor, pero Iz no se lo
permitı́a, cada vez que notaba que se
le acercaba ella se alejaba como si
tratara de huir de todos los que la
rodeaban.

Ella veı́a como su hermana se
encerraba en su habitación, con las
ventanas cerradas todo el tiempo, su
rostro habı́a perdido el poco color que
tenı́a, ahora era como mirar a un
fantasma.

-Mba´e ojehu chupe? - le preguntaba
siempre a su madre tratando de
encontrar una respuesta al
comportamiento de su hermana.

- Epena´ỹ hese-- era siempre la
respuesta que le daban.

Era cierto que su hermana no parecı́a
encajar en esa familia, incluso ella se
sentı́a ası́ a veces. Tenı́an a unos
padres que parecı́an preocuparse más
por el dinero que por sus hijos, quizá
era esa la razón por la cual su hermana
era tan distante.

Quizá lo que Iz querı́a era que sus
padres le prestaran más atención y
que le demostraran que la
querı́an… pero eso no pasarı́a.

Lina y Tino eran unas personas
que trabajaban todo el tiempo,
llenos de hipocresı́a, eran personas
que cambiaban totalmente de
personalidad frente a otros, se
hacı́an ver como unos perfectos
padres, dispuestos a dar la vida
por sus hijos, pero toda esa farsa
terminaba al llegar a casa. Claro,
los gritos no se hacı́an esperar.

-Nderesarái jeýma piko? - era
siempre un vaivén de gritos en esa
casa, cuentas que se olvidaban,
problemas que no se resolvı́an,
hijas que según ellos no aportaban
más que molestias.

-Che piko aka´e ha´éava ndéve
péicha? Nde jeýma ningo
resapukái chéve henondepekuéra-
un padre más bien sumiso que
siempre trataba de agradar a su

Deisy Mujica Villasanti 

esposa pero que no siempre lograba
hacerlo.

-Mba´e oiko? - Luz se giró a ver a su
hermana que se habı́a asomado desde
atrás al oı́r los gritos de sus padres.

-Mamá osapukái jeýma papá-pe.

-Mba´ére piko?

-Ndaikuaaporãi, - miró a su hermana y
sonrió- ekarúma piko? - le preguntó, Iz
asintió levemente y se fue de vuelta a
su habitación.

Cada dı́a se sentı́a más cansada, no
sabı́a por qué, tan solo tenı́a 17 años y
no hacı́a más que ir al colegio y ayudar
con los deberes de la casa… casa, era
esa la palabra que más le dolı́a,
siempre sentı́a molestia cada vez que
pensaba en ese lugar al que tenı́a que
volver cada dı́a después de clases.

Por más que trataba no lograba alejar
esos pensamientos que solo la hacı́an
sentir peor, era como si alguien
susurrara en su cabeza, haciéndole ver
visiones desagradables, visiones que la
hacı́an querer huir desesperadamente.
El colegio no ayudaba en nada a
deshacerse de esos pensamientos, no
importaba cuán ocupada estuviera su
mente, esos susurros nunca se iban.
Era como si alguien más habitara en
ella, como si un ente desconocido
compartiera el mismo cuerpo con ella,
pero ese ente era malvado, tenı́a sed
de sangre, era rencoroso y deseaba ver
desaparecer a todas esas personas que

la hacı́an sentir mal, incluyendo a
su hermana Luz.

¿Por qué ella? se habı́a preguntado
más de una vez. Luz es la única que
se preocupa por mí, pensaba
mientras observaba las oscuras
decoraciones de su habitación.

Cuando se miraba al espejo podı́a
ver al ente que la habitaba y no era
nadie más que ella misma, una Iz
que miraba con odio a la persona
parada frente al espejo.

-Ejejukána- le decı́a esa Iz- avave
noñandumo’ái techaga´u nderehe.

Ella se encogı́a en el piso y se
abrazaba a sı́ misma, no sabı́a
cuánto más irı́a a soportar una
situación como esa, querı́a correr,
huir de esa voz, de esa parte de ella
que no la dejaba ser feliz.

¿Por qué tenı́a que ser tan diferente
a su familia?

-Ahase mombyry- decı́a mientras
sollozaba amargamente en su
oscura habitación, las luces siempre
apagadas y las paredes decoradas
con posters de bandas de rock,
parecı́a un culto al diablo. Era eso lo
que sus padres siempre le decı́an.

En su escritorio los libros de
fantası́a estaban apilados, leer era
lo único que la hacı́a olvidar por
momentos a ese misterioso ente
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que la habitaba, en susurros se decı́a
que algún dı́a se librarı́a de él, quizá
serı́a como en uno de esos libros que
tanto amaba leer, quizá en realidad ella
era una de esas heroı́nas que
empezaban a manifestar un poder
angelical y que luego eran reclutadas
por los arcángeles para defender al
mundo del mal, pero nada de eso era
cierto y ella lo sabı́a, todo eso no era
más que pura imaginación, una
imaginación que a fuerzas trataba de
sacarla de la cruel realidad en la que
estaba viviendo.

-Mba’erã piko aju ko arapýpe? - se
lamentaba todas las noches antes de
caer dormida, cansada de tanto llorar.

A la mañana siguiente como todos los
dı́as se preparaba para ir al colegio, un
colegio en donde no tenı́a amigos
porqué más de uno la habı́a visto
hablando sola, un colegio en donde
hasta los maestros le temı́an por sus
arranques de furia, una furia que no
tenı́a explicación.

-Ehóta ehecha psicólogo-pe- le dijo un
dı́a la directora y ella aceptó. Tal vez lo
que necesitaba era decirle a alguien lo
que le estaba pasando.

Los dı́as pasaron, al igual los meses y
los años. Ahora Iz tenı́a 19 y Luz 15,
ambas seguı́an estudiando.

Iz iba a la Universidad Nacional del
Este, estaba en el segundo año de la
carrera de letras, los libros la habı́an
ayudado a escoger esa carrera, seguı́a
yendo al psicólogo y habı́a

aprendido a Hingir felicidad.
Hablaba tres idiomas ahora,
dibujaba y escribı́a cuentos cortos
en su tiempo libre, al Hin parecı́a ser
feliz.

Sus padres seguı́an discutiendo, en
ocasiones las discusiones pasaban a
fuertes golpes que terminaban en el
hospital con un falso reporte de
caı́das sin explicación.

¡Pobre Tino! Iz habı́a aprendido de
su padre que no todos los hombres
eran machistas o violentos, también
existı́an hombres que sufrı́an
abusos por parte de sus esposas,
cuyas vidas también se convertı́an
en un inHierno.

Un inHierno del que todos deseaban
escapar.

Con el tiempo Iz habı́a logrado
acostumbrarse a los susurros que la
invadı́an, aunque cada vez eran
menos gracias a la medicación que
le habı́a dado la psicóloga. Luz en
cambio la veı́a cada vez peor, su
hermana estaba más delgada de lo
normal, parecı́a no dormir casi
nada, las bolsas oscuras bajo sus
ojos eran un fuerte testigo de ese
hecho.

En más de una ocasión ella se habı́a
encargado de preguntarle a su
hermana cómo se sentı́a, pero Iz
siempre la evadı́a diciendo que
tenı́a muchas tareas pendientes
para la universidad.

Luz sabı́a que algo iba mal con su
hermana, lo sospechó desde siempre, la
habı́a pillado una vez hablando sola,
como si estuviera furiosa con alguien
más que solo ella podı́a ver, luego una
noche la vio tomándose muchas pastillas,
cuando preguntó a qué se debı́a ella
simplemente dijo que era para el dolor
de cabeza.

¿Cuántas mentiras ya le habrá dicho?

Un dı́a la curiosidad no la dejó tranquila,
ası́ que se puso a investigar, encontró
algo que encajaba perfectamente con los
sı́ntomas que presentaba su hermana
desde la adolescencia, sı́ntomas como:
trastornos de sueño, irritabilidad,
depresión, alucinaciones, todo parecı́a
encajar ahora que parecı́a haber
encontrado la respuesta.

Sin duda alguna su hermana necesitaba
ayuda profesional, pero cómo la
convencerı́a, cómo se lo dirı́a a sus
padres.

Preocupada trató de contárselo a su
madre, pero ésta estaba muy ocupada
sacando cuentas como para escucharla,
entonces acudió a su padre, él no estaba,
pasaron los dı́as, su preocupación siguió
creciendo, Iz se volvió más retraı́da, su
madre no parecı́a estar interesada en
nada más que en las cuentas y su padre…
Tino jamás volvió a la casa, simplemente
desapareció. Al parecer se habı́a cansado
de vivir de forma tan infeliz junto a su
abusiva esposa y sus dos hijas.

-Che antende chupe- le dijo Iz a Luz,
quien lloraba por la desaparición de su

padre- ikatu che ahatandeavei, pero
ndaguerekói moôpa ahata- y por
primera vez ella vio a su hermana
llorar, - chekane´õma avei. Ahata
ake- y esa fue la última vez que Luz
escuchó la voz de su hermana, la
última vez que habló con ella.

A la mañana siguiente Lina
encontró el cuerpo de Iz colgando
del techo, ella se habı́a suicidado.

El grito aterrador y al mismo
tiempo desgarrador que se escuchó
esa mañana hizo que todo el
vecindario se reuniera en casa de la
familia Valdés, policı́as y
paramédicos salı́an y entraban de la
hermosa casa de dos pisos, trataron
de reanimar el cuerpo de Iz solo
para dar consuelo a la madre, todos
sabı́an que era ya imposible revivir
a la joven. Nadie supo por qué lo
hizo, nadie excepto Luz quien no
dejaba de echarse la culpa, si tan
solo ella no hubiera callado y
hubiese buscado ayuda por sı́
misma, si tan solo le hubiera dicho
a alguien, a quien sea tal vez su
hermana aún estarı́a viva.

Cuando los oHiciales requisaron la
habitación de la joven encontraron
una pequeña nota que iba dirigida a
su hermana menor, dicha nota no
tenı́a escrita más que cuatro letras
además del nombre del
destinatario.
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´´Para	Luz´´

No	es	tu	culpa.

Era como si ella lo hubiera predicho
desde el principio, esa nota fue lo
único que se encontró de ella, tanto los
libros como los cuentos que habı́a
escrito desaparecieron sin dejar rastro.

Años más tarde se publicó un artı́culo
en el periódico local, dicho artı́culo
llevaba como tı́tulo la palabra
´´susurros´´ en la que relataban en
forma de cuento la triste vida de una
joven que sufrı́a de esquizofrenia, una
joven que no encontró apoyo en sus
padres y que tuvo que cargar sola con
los terribles sı́ntomas que se iban
presentando a tal punto que una noche
ya no pudo soportarlo y decidió acabar
con su vida. El artı́culo dejaba un claro
mensaje para los padres y ese mensaje
no era más que un pedido de escucha
para con los hijos.

Lina Garay se secó las lágrimas que
rebozaban de sus ojos al terminar de
leer el artı́culo que estaba Hirmado por
su otra hija ´´Luz Valdéz´´, ahora ella
pasaba su vida encerrada en un asilo,
consecuencia de sus malos actos. Actos
que le costaron muy caros, su
matrimonio y la vida de una de sus
hijas, ahora estaba sola y morirı́a de
esa forma porque sabı́a que un dı́a Luz
se cansarı́a de visitarla y se olvidarı́a
de su madre y ella no la culparı́a
porque sabı́a que lo tendrı́a merecido.

Pero Lina estaba equivocada, Luz la
amaba más que a nada en el
mundo, era el único familiar que le
quedaba y ella jamás la
abandonarı́a sin importar lo mal
que habı́a actuado, porque después
de todo no existe amor más grande
que el amor de los hijos hacia sus
padres y viceversa.
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Hijo pródigo 

Soy adoptado; siempre lo supe. De mi
madre solo tengo un vago recuerdo: su
dulce leche blanca y los cálidos mimos
que nos brindaba por igual a mı́ y a
mis hermanitos. Les recuerdo
borrosamente. Era muy pequeño
cuando, tras un descuido de mi madre,
salı́ de casa con un trotecillo valiente,
queriendo descubrir qué habı́a tras la
alta muralla de ladrillo hueco. Después
de merodear un largo rato, perdı́ el
camino de regreso a casa. De pronto
todo se volvió verde. Me encontraba en
medio de un yuyal pisoteando unas
frutas amarillas cuyo olor dulzón y
agradable, atraı́a a las moscas que
revoloteaban a mi alrededor; yo muy
juguetón, querı́a espantarlas pero ellas
volaban más alto. Me asusté porque
empecé a sentirme totalmente
perdido.

Parecı́a haber pasado una eternidad en
aquel sitio. Estaba hambriento y sentı́a
los temblores por el frı́o, ya que la
tarde caı́a y yo no podı́a regresar a
casa. Recordaba a mamá y a mis
hermanitos. La tristeza y el llanto
llenaron mis pupilas. De repente, oı́
alegres risas y me puse alerta. Al
parecer eran unos niños que venı́an
para bajar las frutas del gran guayabo,
donde yo reposaba. De pronto todo se
oscureció. Me encontré dentro de lo
que al parecer era el bolsillo de un
saco con olor a galletitas y leche.

Oh, leche, deliciosa leche que me
hacı́a crujir las tripas y extrañar
más a mamá.

Tuve una infancia muy feliz en la
casa de mis nuevos padres. Tengo
un hermano mayor, con el que,
inevitablemente, tuve una que otra
riña. Yo sentı́a que nuestros padres
me preferı́an a mı́. Era lógico. Yo
era más pequeño, necesitaba de
más cuidados y todavı́a me costaba
valerme por mı́ mismo. Era
evidente su rechazo hacia mı́. No
me gustaba pelear con mi
hermano, por eso, siempre
procuraba estar lo más lejos
posible de su lado. Fuera de eso mi
hogar era perfecto. Mi nueva
mamá era joven y se pasaba la
mayor parte del dı́a estudiando e
iba por las noches a la facultad. Me
encantaba dormir en su regazo y
acompañarla mientras hacı́a sus
largas y aburridas lecturas. Me
daba todo su cariño y yo la amaba
mucho. Cuando se sentı́a triste, me
le acercaba y ronroneaba para ella.
Sı́, eso es lo que hacemos los gatos.

Sofía Michelle Henry Agüero 

Ası́ los años fueron pasando. Mi dueña,
mi hermano mayor y toda la familia
éramos muy dichosos. Yo me hice
adulto y ya habı́a olvidado a mi
primera familia gatuna. Me sentı́a
pleno junto a mi familia adoptiva. Era
un miembro más. Todo era perfecto
como un cuento de hadas hasta el
preciso momento en que llegó Raúl.

Vayan a saber de qué agujero lo hayan
sacado. Desde que lo vi supe que él se
convertirı́a en un problema. No me
despertó el menor interés de
acercármele. Me inspiraba
repugnancia de solo mirarlo. Esa
noche decidı́ dar unas vueltas por el
tejado para despejar mi mente.
Regresé a casa al dı́a siguiente y me
encontré con esa pequeña bestia de
ojos azules y por poco me atropella.
Cómo detestaba sus horribles
maullidos de bebé llorón. Enfurecido,
lo espanté con mis garras y
mostrándole mis aHilados colmillos.
Reaccioné instintivamente. Mamá me
lanzó una mirada acusadora y salı́
despavorido lo más rápido que pude.

Esa noche salı́ por los tejados con mi
hermano mayor y, a pesar de que
nuestras relaciones no eran las
mejores, oı́ sus consejos. Entre uno y
otro maullido, mencionó que, como yo
ya era lo bastante grande, nuestra
familia necesitaba otra mascota. Los
humanos tienen la costumbre de
encariñarse más con las pequeñas
criaturas y cuando eso ocurrı́a, sus
viejas mascotas quedaban de lado,
olvidadas. Lo mismo sucedió con él
cuando yo llegué.

Al Hin comprendı́ su desprecio hace
mı́ en todo ese tiempo. Ahora me
tocaba a mı́. Su comentario caló
hondo en mi mente y en todo mi
ser. Su comentario, hiriente pero
sincero, reHlejaba mi situación y lo
que me esperaba en el futuro.
Aquella noche, con una pena sin
nombre que traspasaba mi alma,
me juré no volver jamás a casa.

Las primeras semanas lejos de casa
fueron relativamente fáciles.
Gracias a mi color pardo, potente
vista y buen estado fı́sico, me fue
muy bien en la cacerı́a de pájaros y
uno que otro ratón; ası́ que
alimento no me faltaba. Cuando
tenı́a sed bebı́a de las fuentes
vecinas y dormı́a en los tejados. Me
entretenı́a luchando con otros gatos
siempre saliendo victorioso. Me
gané el respeto y buena fama entre
los gatos del vecindario. Pero como
no todo es perfecto en la vida... tras
un infeliz descuido durante una riña
de gatos, mi adversario estuvo a
punto de arrancarme una oreja. No
alcanzaba lamer esa zona y el dolor
se hacı́a cada dı́a peor. Las moscas
no desaprovechaban la ocasión
para acercarse a mı́ y eso era
agobiante.

Pronto comenzó la época de las
grandes y copiosas lluvias. Llovı́a a
cántaros todos los dı́as, sin tregua.
No tuve más remedio que
refugiarme en una casa vecina.
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Para colmo, por culpa de la putrefacta
herida que me cargaba en la oreja
izquierda, ya no tuve suerte cazando y
entonces empecé a pasar hambre. La
lluvia seguı́a y los dı́as eran oscuros y
parecı́an todos iguales. Recordaba con
silenciosa tristeza mi hogar y los
recuerdos estrujaban mi corazón. Un
buen dı́a escampó y el sol volvió a salir.
Mis tripas crujı́an y llevaba dos dı́as
con sed. Salı́ de mi escondite y bajé a
beber de un charco.

Mientras bebı́a oı́ mi nombre a lo lejos.
Era mi antigua familia llamándome.
Supe reconocerlos perfectamente. Yo
me convencı́ de que ellos ya me habı́an
olvidado y que preferı́an al nuevo
gatito que quedó en mi lugar. No hice
caso y salı́ corriendo para dejar de
escucharlos. Pasaron tres dı́as más y
volvı́ a oı́rlos. Esperé un momento en
silencio, luego me armé de valor para
bajar del tejado. Caminé por las orillas
de la muralla de la que era mi casa
pero no noté a nadie. Tampoco vi a la
pequeña bestia de ojos azules que
llamaban Raúl. DeHinitivamente no
habı́a rastros de su presencia en la
casa. Eso me tranquilizó. Llegué a la
cocina; vi que todos los muebles
habı́an sido cambiados de lugar y me
pareció linda y acogedora la nueva
cocina en la que me hallaba. Entonces
fue cuando me vieron.

Mamá me llamó pero no quise
acercarme. Pensé que ya no me
recordaba. Me volvió a llamar mientras
avisaba a toda la familia que yo habı́a
vuelto.

Se armó un gran alboroto a mi
alrededor. No me explicaba como
todos estaban contentos por verme.
Me ofrecieron leche tibia en un
platito de manteca y la tomé de un
sorbo, derramándola por los lados,
como solı́a hacerlo antes. Después
me ofrecieron carne y la devoré sin
siquiera masticar. Tenı́a un hambre
voraz y no me detuve ni un segundo
para saborear la carne que hace
tiempo mis dientes no mordı́an.
Vieron la herida de mi oreja y le
colocaron un no sé qué blanco que
me provocó cosquillas y mucha
comezón.

Celebraron mi regreso aunque yo
todavı́a me sentı́a asustado y
extraño pero al mismo tiempo
contento por estar de vuelta. Me
preguntaba qué habı́a ocurrido con
el pequeño Raúl. Hubiera querido
ser más bueno con él, ¡pobre
criatura! No le di oportunidad de
acercarse a mı́ y ser, quizá, un buen
hermano mayor para él. Al
contrario, yo lo detesté desde la
primera vez que lo vi. Ahora querı́a
volver a verlo pero no habı́a
sombras de él. Supe más tarde que
Raúl habı́a muerto pocos dı́as
después de mi huida. Otra vez me
siento como un miembro de la
familia. Mamá volvió a adoptar otro
nuevo gatito. La pequeña bestia
resplandeciente de un solo color es
blanca y, vaya coincidencia, tiene
los mismos ojos azules ası́ como
Raúl y al parecer también lo llaman
igual. Yo no

volvı́ a alejarme de casa, aunque, de
vez en cuando, me gusta espantar y
mostrarle mis colmillos al nuevo
mimado de mamá para después salir
corriendo por los tejados.
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